西昌小記

私のいとこも暇を持て余す人間で、毎月最終日になるとあちこちに挨拶や祝福をばらまき始める。今回の国慶節前日、彼から電話がかかってきて、西昌にいると言う。叔父がそこで工事を請け負っていて、彼はその手伝いに下ろされたらしい。少なくとも家で毎日『天龍八部』をやっているよりはましだ。ちょうど国慶節にどこへ行こうか迷っていたところで、この知らせは絶好のタイミングだった。泊まるのも食べるのもタダでぶらつけるなんて、これ以上ない贅沢だ。

クラスメートはもともと国慶節に二灘へサイクリングに行く計画を立てていた。私も行きたくて、彼らに十一に出発してくれと頼んだが、賛同する者はほとんどいなかった。そこで私は十一の午後に西昌へ向かった。

安寧河の両岸には一面の黄金色が広がっている。誰かに教えられなければ、それが成熟した稲だとは気づかなかっただろうし、その端でせっせと稲を刈る農民たちにも目を留めなかっただろう。去年の今日の明日、私は大理行きの列車に乗っていて、同じように果てしなく続く田んぼの上を走っていた。田んぼはただ次々と過ぎ去る風景で、乗客は腰を曲げた農民の姿を見るだけで、彼らの土に向かう顔に浮かぶ汗の粒までは決して見えない。収穫があると、それはいつも喜ばしいことに思え、他人の心までもが幸福で柔らかくなる。しかし、刈り取る者の心は、邛海の水のように静かだ。私は嬉しいと思うけれど、だからといってこれらの苦労する農民たちと立場を代わりたいとは思わない。私が好きなのは、ただ彼らの持つ穏やかな風景、一見美しい景色だけだ。

西昌北駅で降り、私は自信満々にスマホを取り出してバス路線を調べようとした。ところが画面には「申し訳ございません。現在の都市ではバス路線検索に対応していません」と表示された。一人旅をして、道を尋ねることは、心を開く第一歩だ。時にはわけのわからない白い目に遭い、時には仙人のような的外れな指差しを受けることもある。しかし基本的には、地元の人に道を尋ねることで得られる存在感は、これまでのどんな旅よりも強烈だ。その瞬間、その街の息吹が顔に押し寄せてくるのを感じる。

いとこは他の数人と健康路の近くで家を借りていた。少し古びていたが、とても広かった。彼の部屋の向かいには、石榴の木が塀を越えて、まるで高原の赤い頬のように実を誇らしげに揺らしている。手を伸ばして、ガラス越しに、柵を越えて、石榴を一つもぎ取り、割って、水晶のような粒を茶卓にこぼしたくなる。実際、盗み食いをする必要はなかった。隣のおばあさんが、いとこがここに越してきた早々に、ざる一杯の石榴を持ってきてくれたのだ。私が行った時にはまだ食べきれていなかった。

翌日、私は邛海へ行った。Google Earthのおかげで、邛海の大きさは前から知っていた。一目見て心の準備ができ、過度な喜びも失望もしなかった。空には雲が一面に広がり、清風が湿り気を帯びて頬を撫でる。澄んだ水の波がかすかに揺れ、水辺の岩穴にぶつかって柔らかなゴボゴボという音を立てる。四方を見渡すと、水辺の白鷺が空を横切り、対岸の山の麓は半透明の白い靄に包まれ、遠くの山々は雲に消えていく。観光客の多くは船のない桟橋で写真を撮っていた。いとこも私に水を眺める後ろ姿の写真を撮ってくれた。水辺に沿って歩いていくと、釣りをする老人が竿を構えて静かに岸に座り、親が子供と一緒に石の隙間でエビを釣り、男女が道端で冗談を言い合っている。

午後、私は一人で瀘山へ行った。それでも観光客は多かったが、学生が大半だった。おそらく山が高いせいだろう。ある時、私の前を歩くカップルが「廬山の真の姿を知らず、ただこの山中に身を置くのみ」と吟じていた。西昌に着いたばかりの時、いとこも私にこの詩を口にしたので、私は彼に訂正してやった。瀘山と言えば、猿とリスを挙げなければならない。どちらも見かけたが、彼らが言うほど多くはなかった。国慶節で人が多すぎたせいだろう。一方で餌をやる人が多く、他方で行儀の悪い子供たちが石を投げて追い払っていたからだ。

西昌の街中はそれほど繁華ではなく、いくつかの県城と大差ない。瑪瑙石や巻き粉以外に見るべきものはほとんどなく、ざっと見て回るだけで十分だ。

十月三日の七時、その一時間前に私は急いで湿地公園を散策した。花はちょうど見頃だった。西昌を離れる時、頭の中では螺髻山の姿がはっきりと浮かび上がり、もうそれほど期待はしていなかった。