西安

地理的には、秦嶺―淮河ラインが中国の南北を分ける境目なんだって！

ある同僚が内モンゴルから帰ってきて、草原で羊肉を食べたと自慢してた。別の同僚は山西から戻ってきて、すごい大雪だったと話してた。自分が今まで行った最北の地が綿陽市だけだと思うと、悔しくて歯ぎしりしたくなる。

実はチベット鉄道にも乗ったことがある。ラサ―西寧―蘭州―西安―重慶と、中国西部をぐるっと一周、3654キロ。もし私が領主だったら、この4分の1の領土は自分のものだ。でも、立ち止まることはなかった。

旧正月の元日、うちにはおばあちゃんが山に登ってお参りする習慣がある。だからお昼は鍋を開けず、各自で適当に済ますことになる。

そこで、家の4人の兄弟姉妹と私は、即席の旅に出ることにした。

行き先は巴中の光霧山だけ。その日のうちに帰るつもりだった。

それから山や山を越え、人混みも越えて、光霧山に着いた。

光霧山は標高2000メートルくらい。道は険しく、無数のS字カーブの山道に小雨が加わり、路面はデコボコで泥水が飛び散る。私の車はSUVっぽい見た目だけど、実は街乗り仕様。しかもエンジンアンダーカバーも付けてないから、心が痛んだ。

運転して標高1000メートル以上を登り、3速か4速で頂上に着く。山一面が真っ白で、実は雪じゃなくて、氷の粒が枝を凍らせていた。こんな感じだ。平らな直線道路を選んで写真を何枚か撮ったけど、みんな縮こまって、凍えて犬みたいになってた。

巴中の隣は漢中。光霧山がまさに両省の境目にあるとは思わなかった。旧正月の元日ということもあって、光霧山の町にはほとんど人がおらず、観光客も見かけなかった。来る時期が悪かったんだ。弟や妹たちに聞いてみた。「今、前方200キロは漢中、後方200キロは家だ。北へ向かう気はある？」遊びに行かない手はないよね？当然、満場一致で賛成！じゃあ、そのまま進もう！

光霧山の町から北へ少し行くと、両省の境目に着いた。この場所は四川とチベットの境目ほど壮大じゃないけど、省を出たことのない二人の仲間にとっては、とても象徴的な場所だった。

省境を越えると、陕西エリアに入り、急な下り坂が始まった。視界は10メートル未満。ハザードランプを点けて、時速20～30キロで走った。その後、濃霧の中では時速20～30キロでも危険だと分かった――特に、前方の車がUターンしていて、その車体がこっちを向いているなんて知らなかったら、どうする？急ブレーキだ！心臓が飛び出るかと思った。

長い下り坂が終わると、霧が晴れて視界が開け、漢中平原に入った――四川語を話す陕西人の「天府の国」だ。

漢中市街に着いたのは午後4時。せっかく来たからには、もちろん美味しいものを食べなきゃ。街中を2周して、やっと小さな飲食店を見つけた。元日だというのに、食べている人は結構多くて、テーブルが道路にまで出ていた。漢中の名物は「熱涼皮」。名前は矛盾しているように聞こえるけど、作り方に関係している。熱涼皮は、小麦粉か何かの溶液を蒸し器に流し込んで蒸し、食べる時に取り出して冷たいスープをかけて皿に盛る。さっぱりしていて、独特の味わいだ。

そしてまた厄介な問題に直面した。漢中まで来たら家に帰ると言っていたのに、今や西安が北、220キロ先にある。南には故郷が400キロ先にある。どうする？

その結論は、皆さんもお分かりの通り、やっぱり北へ行くことにした。地理的に正真正銘の北方へ。

漢中から西安へは秦嶺を越える。200キロちょっとで、そのうち130キロが秦嶺の山間部だ。四川の高速道路に慣れている身には、西汉高速が全線制限速度100キロというのが、本当に辛かった。さらに辛いのは、トンネル内で渋滞に巻き込まれたこと！！！たった200キロちょっとの距離なのに、4時間もかかった。

さすがは地理的分界线。秦嶺の3号トンネルを出てすぐ、「ビャン」という感じで、関中平原が目の前に広がった！イタリアのピザが突然地面に落ちたかのような驚きだ。道路は一瞬で真っ直ぐになり、ラジオもクリアになり、スピードは一気に120キロ！

もし回民街や鐘鼓楼に行っていなかったら、西安の印象は普通だっただろう。城楼が少し立派で、史跡がちょっと多いくらい。でも、回民街に行った瞬間、西安の私の中でのイメージは一気にすごく偉大になり、南寧と同じくらいすごい街になった。

中心街に小吃街がある都市はどれもすごい。成都にはそういう場所がなくて、だから私は成都が特に退屈だと思う。どこかのよそ者が成都の美食をあれこれ褒めるのは理解できない。火鍋、冒菜、串串、焼き鳥、四川料理、どれもこれも激辛でたまらない。それでも文句を言いながら食べるんだけど。だから回民街に着いて、周りが大好きな麺類ばかり――ビャンビャン麺、羊肉泡馍、クダイ麺――で、幸せで骨の髄まで泡が出そうだった。だから兄弟姉妹で回民街を端から端まで食べ歩いて、お腹がパンパンになるまで食べた。

時間がとても限られていて、翌日には南充に戻らなければならなかったので、西安の観光地はあまり回れなかった。お昼にもう一度回民街をぶらついて、大きな袋いっぱいの乾物を買った。7時間かけて全線高速で故郷に戻り、片道のガソリン代はたった270元だった。［THE END］