滇西紀行：シャングリラ——徳欽
D1：シャングリラ
休暇の前日、上司が「10月6日に出勤してくれ」と言った瞬間、心が一気に重くなった。せっかく計画した8日間の旅が台無しになるのか？そんなの嫌だ！給料は好きに引かれればいい、どうせ微々たるものだし、増えたところで金持ちになれるわけでも、減ったところで貧乏になるわけでもない。でも人生の経験は、いくらお金を払っても買えない。
出発の前日は中秋節だった。朝起きると窓の外は大雨。不確定要素が多すぎたので、会社からもらった月餅を一つ食べてから、バスターミナルで10月1日発のシャングリラ行きの切符を買った。本来なら、車内が快適な硬座バスでまず麗江まで行き、そこから乗り換えようと思っていた。しかし麗江行きのバスは普段より20～30元も高く、一方でシャングリラ直行の寝台バスは数元安いだけだった。経済面と時間を考慮して、直行便にした。旅に出ると、こういうシュレーディンガーの猫みたいなことがよくある。
シャングリラは12年前までは中甸と呼ばれていた。観光経済の発展のために、今では誰もが知るこの名前に改名されたが、今でも多くの人が中甸県と呼んでいる。シャングリラ行きの寝台バスは1日1便のみで、全行程12時間かかる。寝台バスに乗るのは初めてだった。薄汚くてかすかに臭う布団以外は、最初は横になると結構快適だった。しかし県境を越えて数時間後、バスは山間をのろのろと進み始めた。右側には荒れ狂う川の流れ、左側にはごつごつした断崖。運転手はこの道に慣れているはずだが、川辺を歩けば靴が濡れることもある。車の行き先はコントロールできないが、少なくとも自分の死を目撃することはできるかもしれない。だから私は一睡もせずに目を開けていた。それに、道中の風景も旅の一部だ。後になって、横になったまま馬鹿の一つ覚えのように景色を流し見るのに耐えられなくなり、起き上がって車窓の風景を眺めようとした。しかし体を起こして初めて、寝台バスがいかに人間の生理に反した乗り物か思い知った。頭は天井にぶつかりそうで、窓は視界より低い。横になっているよりずっと辛い。結局、横向きに寝て景色を見るしかなかった。こんな奇妙な姿勢で、山水画の中で羽扇綸巾を身にまとい、寝そべって山を愛でる古人以外に、誰がこんなふうに祖国の素晴らしい山河を眺めるだろうか。
バスは華坪、永勝の二県を経由して麗江へ向かう。東部の道路事情なら何てことないが、ここは西部の山間部だ。到着までに6時間かかった。この区間で最も険しいのは金安橋水力発電所だ。バスは山間を進み、金安橋を渡った後、さらに30～40分ほど山道をぐるぐる回っても、まだ谷底が見えていた。標高が上がっている以外は、麗江までの直線距離は全く変わっていないようだった。金安橋を過ぎると、河谷平野にある永勝県城に着いた。町を出るとすぐに、中華と黄鶴楼のタバコ栽培基地が見えた。この平坦なエリアをさらに数百メートル進むと、視界が突然開け、まるで空中に浮かんでいるかのようだった。眼下には巨大な堆積平野が広がり、遠くの雲の隙間から太陽の光が差し込み、金色の台地にまっすぐな光の柱を突き刺していた。ところどころに点在する村々。もし高低差がもっと小さく、鶏の鳴き声や犬の遠吠えが聞こえてきたなら、この台地はまるで陶淵明の桃源郷のようだった。
バスが麗江を通りかかったのは夕方だった。街の灯りはまばらで、道端には他所ナンバーの車がたくさん。全く興味が湧かなかった。ただ通り過ぎるだけの場所だ。さらに進むと夜の闇に包まれ、何も見えなくなった。寝台に横たわり、窓の外のくっきりとした星明かりと、東の山の上にようやく顔を出した月を見ていると、記憶は子供の頃に引き戻された。あの頃は、暗い裏庭に涼しい茣蓙を敷き、闇へのほのかな恐怖を抱えながら、腕を枕にして月や星を仰いでいた。今夜の麗江の空と同じくらい澄んでいた。その後、私はほとんど都会で暮らし、夜空に星を見ることもなくなり、子供の頃のあの不思議な感覚をすっかり忘れていた。そして、自分が自分であることも、もう少しで忘れるところだった。
シャングリラに着いたのは夜の12時。気温は少し冷え込み、頭がぼんやりと痛んだ。初めての高地だからかもしれない。あるいは、高所反応ではなく、千里を走り続けた疲れからくる錯覚かもしれない。いずれにせよ、シャングリラに足を踏み入れた最初の夜、私は駅前の簡易宿泊所に直行して眠りについた。
D2：シャングリラ・松賛林寺—徳欽・飛来寺
シャングリラで初めて眠った夜、脳は一晩中浅い眠りの状態だった。ずっと地面すれすれを飛んでいるような感覚で、ぼんやりと見知らぬ場所をさまよっていた。迪慶高原での素晴らしい旅への期待を胸に、7時過ぎには目が覚めた。待ちきれずにカーテンを開けて外の様子を確かめると、最初の印象は落胆だった。まず、予想通り空は曇り空で、雲が低く垂れ込めていたため、かなり圧迫感があった。さらに、窓の下の通りは埃が積もり、無秩序な店々と冷え切った朝のせいで、街はひどく古びて見えた。しかし1、2分もすると、私は楽観的になった。泊まっている宿は町はずれにあり、中国のどの都市の郊外だってこんなものだ。昨夜、宿の主人に話を聞いた。彼は広安出身で、大雑把に言えば同郷だった。彼はシャングリラでは松賛林寺と普達措がおすすめだと教えてくれた。もともと旅程にシャングリラは含まれていなかったが、せっかく来たのだから、1つや2つ観光しなければ12時間の苦労が報われない。そこで近くの松賛林寺に行くことにした。
雲南の観光地の入場料はもともと法外だ。国慶節には大勢の観光客が押し寄せるため、もし割引しなければ民衆の怒りを買うだろう。彼らもそれは分かっているらしく、中秋節の前日に雲南の観光地の入場料は緊急に25％値下げされた。松賛林寺の入場料は割引後91元。私はシャングリラの旅行ガイドを全く調べておらず、松賛林寺について何も知らなかった。これほど高い入場料なら、きっと壮大な建築で、計り知れない法力があるに違いないと想像した。手にした切符を見ると、見覚えのある非常に壮大な金色の屋根の寺院が描かれていた。かつてネットで何度も見ていたあの寺院が松賛林寺だったのだ。偶然にも訪れることになったのも、何かの縁だろう。
松賛林寺は想像よりもずっと小さかったが、遠くから見るとその迫力は非常に大きい。近づいてみると、小さな山の上に建てられており、その周りには小さな僧房が立ち並んでいた。これらの僧房が星々が月を囲むように引き立てることで、金の屋根を持つ三つの大殿だけの松賛林寺は、華やかで輝かしく、心を打つものだった。
信仰への敬意から、寺院内は撮影禁止だった。私は寺院のガイドについてゆっくりと歩いた。しかし、神聖な釈迦牟尼仏の大殿でさえ、これほど多くの人々の喧騒を支えきれず、何も聞こえなかった。仏殿には家族の平安を祈る常夜灯があり、参拝者は僧侶に10円を支払うと一つ灯すことができる。私は羅漢像の下に一つ灯した。幼い頃から仏教に囲まれて育ったが、私は信者ではない。それでも、仏を見れば拝み、鬼を見れば拝むという、中国人の悪い癖が出てしまった。もっと深く言えば、祖母の代わりに灯したのだ。祖母は一度も四川を出たことがない。神聖なシャングリラで、彼女の代わりに家族のために酥油灯を灯したことを伝えたかった。
松賛林寺を出て、私は昨夜泊まった宿に戻り、預けていたバックパックを受け取った。そして徳欽行きのワゴン車に乗り込んだ。乗客は7人で、飛来寺まで行く観光客は私を含めて3人だけ。奔子欄の四川方面で松茸の冷蔵室を修理するという重慶の若者が一人。残りは徳欽県城までだった。今回の雲南旅行で、私は乗せてくれた全ての運転手に感謝している。彼らは狭い山道で片手でハンドルを握り、もう一方の手で電話をしながらも、車を谷に落とさなかったのだ。飛来寺まで乗せてくれた運転手は20代のチベット人の若者だった。彼の車を選んだのは、車の状態が良かったからだ。途中の検問所で、警察官に書類の提示を求められた。彼は購入証明書と運転免許証しか出せず、保険は一切入っていなかった。なんと新車だったのだ。滝のような汗～～～しかし彼は相変わらず電話をしながら運転し、無事に私たちを飛来寺まで送り届けてくれた。
飛来寺に着いて最初に目にしたのは、メイリー雪山ではなかった。十分な覚悟はできていたが、それでも落胆した。強い風が吹いて、山頂を覆う雲を一掃してくれないかと祈った。落ち着かずに長い間待ったが、ようやく現実を受け入れた。そして飛来寺の観光エリアを、214国道に沿ってぶらぶらと歩いた。地名ではない「飛来寺」を探していたのだ。1、2キロ進んでも手がかりはなく、引き返すことにした。すると一人の女性に「飛来寺はどこですか？」と尋ねられた。私も探しているところだと答え、一緒に探すことにした。どうせ雪山も見えないし。その後、あちこちの話をしながらゆっくりと歩いた。すると、自分が都会にいるときのように無口で、話すことがないわけではないことに気づいた。自由のせいだろう。旅の途中では、話したことに責任を持つ必要もなければ、本心を隠して偽る必要もない。ましてや悪意を持って人の金を狙うこともない。私はただの旅行者で、景色を見に来ただけだ。それ以外は何も考えていない。その後、私たちは本当に飛来寺を見つけた。小さな寺院で、地元の人々の菩薩廟だった。さらにその後、一緒に食事をした。炒めたヤク肉と、青椒土豆絲（ピーマンとジャガイモの炒め物）を注文した。割り勘にして別れた。その時、もう二度と会うことはないだろうと思った。明日彼女はシャングリラに戻り、私は雨崩へ向かう。