『軟埋』を読んで

昨日、重い気持ちで『軟埋』を読み終えた。読んだらそれで終わり、もう触れるまいと思っていた。今日、蒋方舟の『東京一年』を手に取り、昨日と同じように「小楼にこもって一統となり、冬も夏も春秋も構わじ」と決め込もうとしたのだが、なぜか胡黛雲の「私は軟埋なんて嫌！ 軟埋なんて嫌！」という言葉が耳の奥でこだまして離れない。仕方ない、少し考えを書き留めて、世の中に対する自分の態度を示しておこう。

軟埋——死者を棺桶に入れず、そのまま土に埋めること。川東（重慶・奉節や湖北・利川周辺）の人々は、軟埋にされた者は来世がないと信じている。

小説の舞台は1950年代の土地改革運動。川東一帯の貧しい農民たちは政策に呼応し、地主から土地を奪い、財産を分け合った。当時、周辺の地主はことごとく災いに見舞われ、死ぬか、死ぬより辛い目に遭うかのどちらかだった。胡家と陸家という二つの大地主は姻戚関係にあり、この闘争に巻き込まれた。胡家では、黛雲が両親と縁を切らされて難を逃れた以外は、皆殺しにされ、家屋は占拠され、財産は散逸し、蔵書は三日三晩燃やされ、その後農民たちが担いで帰り肥料にした。陸家の子女たちは情勢を見て国外逃亡を図ったが、陸家は解放に功績があったため、県政府と村民から批判闘争の対象にしないという保証を得て、逃亡を断念した。ところが、恨みを持つ金点という男が地方から戻ってきて、政策を利用し、村民の利に目がくらむ貪欲さを煽り、群衆を組織して陸家を包囲し、翌朝に批判闘争を行う準備を整えた。陸家は前日に密告を受け、もはや逃れられない運命だと悟った。結末はおそらく胡家と同じで、貧しい村民たちは田畑や家屋だけでなく、娘や女中までも地元の村民に無理やり嫁がせようとしていた。

結末がわかれば、選択は簡単になる。つまり、どう死ぬかを選ぶだけだ。陸家の者たちは最後の豪華な夕食をとり、庭に自分たちの穴を掘り、ヒ素を飲み、穴に横たわり、嫁の黛雲に埋められるのを待った。黛雲は漆黒の闇と絶望の中で一家十人を軟埋にした後、息子を抱えて秘密の通路から逃げ出し、用意されていた二人か三人しか乗れない小さな舟で川を下った。少し進んだところで、舟を漕いでいた使用人の富貴が、黛雲の口から自分が好きだった女中の小茶が服毒自殺したことを知り、すぐに舟から飛び降りて小茶を探しに戻った。黛雲は舟の漕ぎ方を知らず、舟は急流で転覆し、息子は行方不明に。黛雲は下流で助けられたが、その後記憶を失った……。

記憶を失ったまま数十年。黛雲は名前を丁子桃と改め、最終的に自分を救った医師の呉家名と結婚し、息子の呉青林をもうけた。丁子桃は過去を思い出すことを恐れ、記憶の奥深くを探ろうとすればするほど、断片的な記憶が彼女を理由もなく緊張させ、恐怖に陥れた。呉家名は、丁子桃の白い肌、整った爪、読み書きができることなどから、彼女が名家の娘であり、記憶を失う前に大きな苦しみを経験したに違いないと推測した。呉家名自身も絶望から這い上がってきた人間だった。本名は董といい、両親は大地主で、土地改革で殺された。彼は自殺を図ったが、山の中で呉という姓の猟師に助けられ、後に山林に隠れ住み、姓を呉に変えた。清廉な経歴のおかげで、呉家名は幾度もの政治闘争を逃れてきた。丁子桃の正体は間違いなく時限爆弾であり、当時の社会環境では、深く詮索せず、探らないことが彼女を守る最善の方法だった。彼は永遠に秘密を守ることを決意した。

その後、息子の青林が父親のノートを調べ、両親の身元に関する手がかりを見つけた。青林の大学時代の同級生、龍忠勇が彼に同行して現地調査を行い、母親の身元の真実に近づくにつれ、その真相の残酷さを予感した青林は思う。「生活は穏やかで平凡に見えるが、めくってみると実は青い牙をむき出しにした恐ろしいものだ」。過去を忘れてこそ、人生の道を軽やかに歩める。父親が懸命に忘れようとし、母親が回想を拒むのなら、自分も追究する必要はないのではないか、と青林は考えた。

彼は言った。「世の中には、覚えておく価値のないこともある。つまり、忘れなければならない人やことがあるんだ。」

龍忠勇はしばらく黙っていた。車が重慶を出てから、彼は言った。「確かにそうだ。ただ、ある人やあることについては、この世には忘れようと選ぶ人がいても、必ず覚えていようと選ぶ人がいるものだ。」

この小説の中心的な思想は、おそらく上の二つの言葉に集約される。ある事柄の真相は確かに残酷極まりなく、傍観者は根掘り葉掘り調べ上げ、細部の端々や原因結果を暴きたくなる。しかし、当事者にとってはどうだろうか。過去を振り返ることが、どれほどの辛さと無力さ、どれほどの口にしがたさと居たたまれなさを伴うことか。

1月28日はホロコースト記念日だ。テレビで、アウシュビッツ強制収容所に収容されていた老人たちが、収容所に戻って同胞の犠牲者を追悼する様子が映し出された。ある老人は、この場所に再び向き合うのは難しいと語ったが、今日の人々に歴史の真実と残酷さを忘れさせないために、自ら進んで来たのだと言う。

もし私が傍観者として当事者を問い詰める立場だったら、どう選択すべきだろうか。もし私が歴史の当事者だったら、どのように問い詰めを受け止めるべきだろうか。私はその問いに答えることができない。時間が良薬になることもある。例えば、楊顕惠が夾辺溝の生存者を取材した時のように。四五十年後に再び体験を語ってもらうと、多くの老人はユーモアを交え、軽い口調で話す。しかし、よく考えてみれば、当時の境遇は決して面白いものではなかった。

作者の方方は、この小説の創作についてこう語っている。「あなたは真実を必要としないかもしれないが、歴史は必要としている。」しかし、皮肉なことに、歴史はこの小説を必要としていないようだ。勝者たちは彼女が歴史の暗部を描くことを望んでいない。だからこそ、『軟埋』という本は、まさに軟埋にされてしまったのだ。