成都から青海湖へのドライブ旅
写真説明：若爾蓋で出会った虹
くそっ！若爾蓋の大草原を抜けるとき、ずっと区間速度規制で、眠くなってしまった。速度は60キロにも満たず、開けた窓から風が吹き込んで少しひんやりする。バックミラーに映る太陽が山の端に沈みかけ、その残照が遠くの雲にまぶしい金色の縁取りを施していた。
「ダメだ、ちょっと休もう！」ウインカーを出し、減速して、路肩に停めてある車の列の前に止めた。数人が立って夕日を撮影しており、遠くの牧場では観光客が馬に乗っていた。張二娃が車を降りると、いつものように蘭州（タバコ）に火をつける。私も路肩に立ち、のんびりした二匹のチベタン・マスティフを眺めた。
明日成都に着けば、この旅も終わる。西寧を出発してから、私たちはすべての観光地を無視した。給油と食事以外は、ほとんど立ち寄らなかった。ここ数日で山、水、雲、草原、羊の群れ、ヤクをたくさん見すぎて、同じような風景にはもう興味が湧かなかったからだ。
出発
10月1日の夜、私は確かに期待に胸を膨らませてこの旅を始めた。張二娃は風邪をひいていて、高地には行けないと言う。しかし、蘭州までは一緒に行って、そこから列車で成都に戻り、私は一人で西へ青海に向かうという。
図1：旅行地図
もともと孤独な旅だった。5500元を用意し、三つの異なる場所の銀行口座に分散して入れた。財布に一枚、バッグに一枚、車の工具箱に一枚。強奪や紛失で一文無しになるのを防ぐためだ。国慶節期間中は不確実性が多く、車中泊もあり得ると思い、毛布を一枚車に積み、張二娃にも毛布を持ってくるように言った。洗面用具の他に、折りたたみ自転車と数着の服を持ってきただけで、余計なものはなかった。
計画では、行きは高速道路、帰りは小道を通る予定だった。夜間の小道は怖いが、高速道路の夜間走行は好きだ。車が少なく、運転しやすいからだ。速度が似た車を見つけ、車間距離を保ち、そのテールランプと車線に従って走れば、安心して進める。夜の10時半に成都を出発し、京昆高速で1時間渋滞にはまり、午前1時にようやく蘭海高速に乗り換え、サービスエリアで100元分給油し、少し休憩した。そのサービスエリアには車中泊する小さな車がたくさん停まっており、曇った窓越しに、眠れずにスマホをいじっているドライバーが見えた。顔を洗い、タバコを一本吸って、再び出発。2日の夜には蘭州で泊まる予定だったので、今夜中に隴南まで辿り着かなければならなかった。
隴南の夜
二本目のタバコを吸い終え、午前4時に隴南に到着。もう運転したくなかったので、サービスエリアに車を停めて夜を明かすことにした。このサービスエリアは蘭州と重慶の中間地点だからか、夜を明かす車が非常に多く、人で溢れていた。走行車線に隣接したエリアにしか空きがなく、大型トラックの前に車を停めた。もし夜道を急ぐ車が誤ってサービスエリアに突っ込んできても、この大型トラックが防いでくれるだろう。
私たちはたった4時間しか休まなかった。張二娃はその4時間をいびきをかきながら熟睡し、私はおそらく2時間しか眠れなかった。一つは騒音、二つ目は明かり、三つ目は夜の運転中にタバコを二本吸ったせいで、どうしても眠れなかった。
私はこれまで、タバコを目を覚ますための良薬としてのみ使ってきた。例えば、夜更かしで仕事をしていてぼんやりしているときに一本吸うと、頭がすっきりする。だから長距離の夜間運転には一本吸う。張二娃は喫煙習慣があり、車を停めると習慣的に一本火をつける。
「依存症になったのか？」と私が尋ねると、彼は答えた。
「退屈だと一本吸うだけだ。吸わなくてもいいんだ。」
「吸う必要なんてないだろ！依存症になってからやめるのは大変だぞ。」
朝8時、フロントガラスの遮光布を外すと、隣の車はもう出発していた。張二娃を起こして出発の準備をさせ、洗顔フォームを持って公衆トイレに顔を洗いに行った。以前は公衆トイレで洗顔するのは少しみすぼらしいと思い、受け入れられなかった。しかし後日、ハノイの空港の公衆トイレで、欧米人がハンドソープで顔を洗っているのを見て、自分の考えが少し固いことに気づいた。まず自分自身を快適にすることが大切であり、ハンドソープは手を洗うためだけのものではなく、洗顔フォームも顔を洗うためだけのものではない。手も顔も頭も同じ皮膚なのだから、なぜ混用してはいけないのか？それ以来、やむを得ない場面では、例えばKTVや会社でハンドソープで顔を洗ったり、蘭州のホテルでは持参した洗顔フォームで頭を洗ったりした。
洗顔を終え、退屈な隴南と砂埃舞う天水を通り過ぎ、一路蘭州へ！
蘭州
フォークソング好きなら誰でも、心に刻まれた特別な都市や場所があるものだ。万能青年旅店の石家荘や河北師大付属中学校、李志の南京や熱河路、趙雷の成都や小酒館。定西を通るとき、私は李志の「定西」を聴いた。蘭州に着けば、低苦艾の「蘭州蘭州」と、あの頃の少年たちや白塔を思い出す。
蘭州は非常に細長い都市で、黄河に沿って築かれ、両側は山に囲まれている。その構造は攀枝花とほぼ同じで、同じように細長く、退屈なほど長い。東端が市街地で、西端には巨大な石油化学工場と工業地帯がある。成都の彭州石化など、蘭州石化に比べれば比較にならない。
蘭州で最も有名な観光スポットは、黄河に架かる中山鉄橋だ。1909年にドイツ人によって建設され、橋幅は狭く、車両は通行できない。百年を経た今も歩行者用通路として使用されている。橋の上では、何人かのイスラム教徒の商人が小雨の中、炒め餅や様々な义乌の小物を売っていた。炒め餅を買おうかと思ったが、蘭州の雨水が少し気になり、試すのをやめた。橋の下には海へと流れる黄河が流れている。想像していたよりも幅は狭く、流れは急で、水の色は濁っており、飛び込もうとするのは狂人だけだろう。鉄橋を渡りきると、有名な白塔がある。こうした人工的な景観にはあまり興味がなく、雨も降っていたので、新しい道を通って軽食を探しに行こうと提案した。
今でも、子供の頃に味わった美味しさを覚えている。味覚は最も記憶に残るものの一つで、記憶の奥底に潜み、決して消えることはない。ふとした瞬間に記憶の雑貨店から取り出して反芻し、その美食を味わった時の周囲の環境や、一緒にいた人の言葉を思い出し、その時の笑顔や温かさを思い出す。もし都市に根があるなら、文化がその根だ。もし都市に魂があるなら、美食がその魂だ。美食のない都市は不幸であり、美食のない都市は旅人の記憶を呼び起こすことはできない。
都市を通るたびに、私は地元の庶民的な軽食を探すことにしている。西安の回民街のbiangbiang麺、糊辣湯、羊肉泡馍。南寧の中山路の老友粉、粉餃子、焼き秋刀魚。ラサのラルー湿地のそばで飲んだ青稞酒。ハノイの還剣湖のそばで食べた、ミントの葉が入ったフォー。昆明駅のそばの過橋米線。楚雄の広通鎮で食べた蒸し豚足。これらの美食はどれも印象的で、それぞれの場面に様々な味わいがある。だから蘭州に来たら、必ずその味覚の記憶を残さなければならない。
正寧路の小吃夜市では、肉夾馍、竹筒飯、手抓飯、血腸、羊雑炊、甜醅子などがあった。最も心に残ったのは、牛奶雞蛋醪糟だ。張二娃と私は、しとしとと降る小雨の中、列に並んで二杯買い、それを手に、人でごった返す小吃街を抜け、別の通りの軒下で雨宿りしながら、立ち食いした。一口食べて、思わず「うわっ！この味、最高だ！成都にある？」と口に出た。卵、醪糟、牛乳を混ぜて加熱すると、それぞれの味が口の中で絡み合う！あまりに印象的だったので、再び小吃街に戻り、他の美味しいものを探した。血腸と羊肉スープを味わった後、甜醅子を半杯飲んだ。これまた言葉にできない味わいだった。だから、夜に大きな器の羊肉入り麺を食べてしまったことを後悔した。
その後ホテルに戻り、なぜか蘭州（タバコ）を一本吸い、ぐっすり眠った。翌日出発する際、ホテルの入り口で牛肉麺を一碗食べた。
蘭州に行く前、同級生が「蘭州拉麺を食べなきゃ」と言っていたが、私は訂正する気にもならなかった。蘭州拉麺は一般的に青海の化隆県出身者が経営しており、蘭州で最も有名なのは牛肉麺だ。どちらも拉麺が主体だが、蘭州牛肉麺と蘭州拉麺は味が違うだけでなく、食べ方も異なる。蘭州牛肉麺を食べる時は、通常、数種類の小皿料理を注文する。キャベツの玉ねぎ漬け、ニンニク風味のさやいんげん、もやしなど、数十種類の小皿から選べる。牛肉麺自体の味はそれほど濃厚ではないが、麺を食べながら小皿料理を一緒に噛むと、口の中の味わいは千変万化する。
青海湖は目前に迫っていた。張二娃に、西へ進むか、南へ戻るか尋ねると、彼は「そのまま行こう」と決めた。
タール寺
蘭州から西寧までは200キロ以上、西寧から青海湖までは100キロ余り。早めに出発し、西寧は素通りして、その日の夜には青海湖のほとりに泊まる予定だった。
西寧を通りかかったのは昼頃だった。私はポタラ宮と大昭寺に行ったことがあり、チベット仏教や寺院には神秘性を感じていない。一方、張二娃は全く知らない。だから彼に「タール寺を見に行く気はあるか？」と尋ねた。彼は「せっかくだから、ついでに見てみよう」と言ったので、青海湖とタール寺の分岐点の200メートル手前でハンドルを切り、予定を変更してタール寺方面へ向かった。
峠を一つ越えると、タール寺の全景が見えた。しかし、周辺には駐車スペースすら見つからず、結局中には入らず、寺院の周りの一方通行を一周して、そのまま青海湖方面へと向かった。
私は旅行で具体的な計画を立てるのが好きではないし、詳細なガイドを調べるのも好きではない。他人のガイドを見てしまうと、旅への畏敬の念と、遠くの風景への神秘性が失われてしまう。他人の足跡を辿る旅は、検証の旅になってしまう。まるで数学の問題を解く時に、他人の考え方を真似て自分の答えが正しいかどうかを確認するようなものだ。この観光地にいながら次の観光地がどんなものか分かっていては、退屈極まりない。旅は心のままに。見える景色は当然のことであり、見えない景色があっても気にしない。
タール寺から青海湖へ向かう道は、標高3800メートルの峠を越える。山頂は雲と霧に包まれており、私は慎重に運転し、事故を起こさないように注意した。過去に通った似たような道を思い出した。シャングリラの白馬雪山、西昌から寧南への大山、攀枝花から漁門への大山。他人の車に乗っていようと、自分で運転していようと、ただ生命の渺小さを感じるだけだ。
青海湖
2013年、ラサから成都に戻る途中、列車の中で青海湖を通りかかり、ちらりと見ただけだった。それ以来、青海湖は私の心を捉えて離さず、必ずもう一度見ると誓った。だからこの旅は、そのためにあった。
青海湖に着いた時、夕日が沈みかけていた。湖畔の道路は水辺から数百メートル離れており、遠くに湖面が果てしなく広がり、水波は静かで、一面の碧緑だった。湖を一目見てから、私たちは湖畔の道路を20キロ以上走り、岸から1キロの場所にある小さな民宿を見つけ、ツインルームを一室取った。すでに暗くなり、周囲は薄暗かった。荷物を置くのもそこそこに、さらに10キロ先へと車を走らせ、湖に最も近い場所に着いた。柵の隙間を見つけて潜り込むと、青海湖、ついに来た！私は急いで湖岸に歩きたくて、小走りになった。しかし数百メートルも走ると、突然動悸と息切れがした。ここは標高3200メートル以上の高地だったのだ！仕方なく、張二娃と一緒にゆっくりと湖岸へ歩いていった。
遠くの空にはまだわずかな残光が残っていたが、近くの湖面は暗闇に隠れて何も見えなかった。せっかく来たのだから、水を味わってみよう！波立つ波から湖水をひとすくいして口に含み、すぐに吐き出した。水はとても塩辛かったが、海水よりは薄く、苦味も少なかった。湖の魚は淡水魚として売られていないのだろう。水を味わった後、しばらく立ってから引き返した。民宿の隣の新疆料理店で、地元の貢羊肉を1斤、韭菜炒蛋、炒め牛肉を一皿注文して食べた。張二娃は羊肉の臭みが苦手で、数切れ食べただけでやめた。私は1斤の羊肉を食べきれず、持ち帰ることにした。民宿に戻り、白酒を開けて羊肉を食べながら酔い潰れようと提案した。酒を用意し、肉を広げたが、高地では酔ってはいけないこと、風邪を引いている人はなおさら試してはいけないことを思い出した。やめやめ、明日またこの羊肉を片付けよう。
電気毛布をつけ、そのまま眠りについた。夢を見た。去りゆくものは留められない、という夢だ。目が覚めると、張二娃の地響きのような鼾が聞こえ、結局一晩中安眠できなかった。翌朝、ぼんやりと目を開け、カーテンを開けて窓の外を見ると、陽光が燦々と降り注ぎ、空は雲一つなく、一面の青、1キロ先の湖面は眩しいほど青く輝いていた。日の出は逃してしまったが、せめて美しい景色を無駄にしてはいけない。張二娃を起こし、急いで起きて、景色を見に出かけよう！
車は一晩中外で凍え、窓ガラスには薄氷が張っていた。それを取り除いて出発し、「暖かい」太陽（少なくとも当時はそう感じた）を背に、湖岸に沿って走り出した。湖畔の道路は平坦で真っ直ぐで、7、8キロもの間、カーブがないこともよくあった。道路の両側の草原は黄色く色づき、羊の群れやヤクがのんびりと枯れ草を食んでいた。
図2：青海湖のほとりでポーズ。遠くに湖、近くは牧畜民が囲った牧場
湖畔の牧畜民は湖岸をすべて囲ってしまい、水辺に行くには金を払わなければならない。幸い、20元で車で湖岸まで行ける。私たちは金を払って中に入り、車を水際まで乗り入れた。
青海湖は海のように広大で、空と水が接している。水面には微風が吹き、碧い波が揺れ、湖岸の砂浜には波が静かに打ち寄せ、心地よい波音を奏でている。遠くの雲は綿菓子のように、遠い水平線の上に横たわり、ゆっくりと動き、まるで故意に時間を遅らせているかのようだ。時折、数羽の鳥が空を自由に湖面を掠めて飛び、また舞い上がる。すべてが美しく、心が洗われるようだ。私は海が好きだ。果てしない風景が好きで、いつか灯台になって、海と空の中に永遠に立ち尽くしたいとさえ思う。
図3：広大な青海湖
図4：遠方から来た大家族
どんなに良い風景でも持って帰ることはできない。しばらく湖のほとりにいて、一人で昨夜の残りの手抓羊肉を食べ終え、何枚か写真を撮り、張二娃に「出発しよう」と呼びかけた。湖と道路の間には数百メートル幅の大きな草原があり、草原の真ん中を小さな水路が蛇行していた。一台のフォルクスワーゲン・ティグアンLが草原の水路に横向きに停まり、存在感を誇示していた。数秒間、私もああやって水路を渡りたいと思ったが、すぐにその考えを打ち消した。前輪駆動車の一人旅で、水路にハマったら厄介だ。
水路に架かった簡易橋を渡ると、あのティグアンLは水路にハマって身動きが取れなくなっていた。山東ナンバーの車で、運転手は20代の若者だった。私は彼の前に車を寄せ、「よくそんな度胸があるな、二輪駆動であんなことするなんて！牽引ロープはあるか？引っ張ってやろうか？」と言った。彼は「無理だ。四輪駆動のランドローバーが試したけど、ロープが切れて、車は上がらなかった」と言った。去り際に、彼らの車に乗っていた若い母親が、濡れた子供の服を着替えさせてほしいと私の車で頼んできたので、承諾した。
図5：水たまりにはまった車
茶卡塩湖
湖畔の道を西へ進み、三叉路に出た。左は茶卡塩湖、右は鳥島方面だ。再び張二娃に「どっちに行く？」と尋ねると、彼は「せっかくだから、茶卡塩湖を見てみよう」と言った。そこで私たちは青海湖を一周する道を離れ、茶卡塩湖へ向かった。
茶卡へ向かう道は真っ直ぐで、見晴らしは抜群だった。塩湖から少し離れた場所からも景区が見えたが、実際に到着するまでにさらに25キロも走った。「山が見えても馬は死ぬ」とは、まさにこのことだ。
茶卡塩湖の大人料金は70元。駐車場には全国から集まった車で溢れ、景区は人でごった返していた。ここには塩と100%塩化ナトリウム飽和溶液しかなく、面白くないだろうと思っていたが、その通りだった。本当の楽しみは「無印良品」風の写真を撮ることだが、景区は人で溢れ、湖面は波立っており、誰もそんな写真は撮れない。
塩湖が今回の旅の最後の目的地だった。湖底から塩を一瓶すくい取って持ち帰った。
図6：茶卡塩湖の天空の鏡
京蔵高速
当初の計画では、茶卡塩湖から来た道を三叉路まで戻り、北へ黒馬河を通って鳥島へ行き、青海湖の北側を回って西寧に戻る予定だった。しかし、塩湖で時間を取られすぎて、湖を一周するのは現実的ではなかった。私は「次は妻と子供と一緒に来よう！」と言い、潔く京蔵高速に乗って西寧へ向かった。
京蔵高速はアメリカの高速道路に似ている。片側二車線の対向で、中央分離帯は10メートル以上もある芝生で、一定間隔で家畜用の通路が設けられ、時折、一頭か二頭のヤクが中央分離帯でのんびりと草を食んでいるのが見える。高速の隣には国道が並行して走っており、片側一車線で、ガードレールがなければ高速道路の四車線と全く同じに見える。何度も「土地があるって、なんて贅沢なんだ」と感嘆し、自分がテキサス州の高速道路を飛ばしているような気分になった！
図7：京蔵高速
西寧
中国が狭すぎるのか、それとも四川が青海に近すぎるのか！微信のモーメンツに投稿すると、数人の友人が「自分もここにいる」と言ってきた。ガラス瓶のサプライヤー、以前の会社の同僚、高校の同級生…みんなここにいる！元カノ以外は！と思った。サプライヤーに至っては、普段あまり連絡を取っていないのに、会って商談したいと言ってきた！幸い、その後完璧に彼を避けることができた。
以前の会社の同僚は、私の故郷の町の女性で、今回は女友達と青海湖を旅行していた。彼女は西寧で一緒に夕食をとろうと誘ってくれたが、時間が合わなそうなので先に食べていてくれと伝え、着いたら夜食を一緒に食べようと言った。西寧に着いたのは夜の9時だった。彼女とは共通の同僚が多く、同じホテルに泊まるのはあまり良くなかった。嫌疑を避けるため、別の場所にホテルを予約した。
夜に訪れた旅人は、どうやって都市の印象を形作るのだろうか？美食以外に方法はないようだ。長旅で疲れ、私たちは空腹だった。饗宴で疲れを癒す必要があった。同僚を誘って西寧の魂を探しに行こうとしたが、彼女は手抓羊肉を食べ過ぎて動けないと言う。よし、自分たちで行こう。
張二娃と私は路上でタクシーを拾い、莫家街の夜市へ向かった。運転手は「時間が遅すぎて、もう店を閉めているかもしれない」と言ったが、私は「大丈夫、行ってみよう」と言った。
莫家街に着くと、通りはひっそりとしており、数軒のレストランがまだ開いているだけだった。西寧の夜には魂がないようだ。何もない通りを一周しても収穫はなく、通りで一番賑わっている「馬忠食府」に入った。馬忠食府は、全国各地で見かけるような古風な内装で、最初は平凡だったが、中に入ると別世界が広がっており、まるで大観園に迷い込んだかのようだった。
西寧の魂はここにあった！狭いホールの周りには、大学の食堂のように無数の美食がぎっしりと並べられていた。食材は羊、牛、ジャガイモ、麺の四つだけだ。張二娃は旅の間中、麺類ばかり食べていると文句を言っていたが、またしても牛肉麺を買って食べ始めた。体は正直だ。私も麺類は食べたくなかったが、「青海特色尕（ga）面片」という看板を見つけ、どんな青海特色なのか探求したくなり、つい一碗買ってしまった。座ったばかりなのに、隣の人が「炒洋芋酿皮」の窓口から黒っぽい炒め麺を出しているのを見て、「酿皮って何だ？」と興味が湧き、箸を置いてすぐに列に並んで一皿買った！
二つの料理が目の前に並び、力士でも満足だろう。さあ、食べよう。一口ずつ味見すると、確かに美味しい。今まで味わったことのない味だ。素晴らしい、本当に素晴らしい！心が躍っていると、隣のテーブルの女性が手作りヨーグルトを絶賛している。よし、私もヨーグルトを買おう。味は最高だった！
見ているだけで食べないのは真の小人、がつがつ食べるのが大丈夫！張二娃は麺を食べ終えると、隣の人が羊肉スープを美味しそうに飲んでいるのを見て、自分も一碗買い、パンを一つもらい、がつがつと平らげた。
目は大きくても胃は小さく、食べきれずに満腹になってしまった。一晩で西寧の味をすべて味わおうとするのは無理だった。「特色焼売、馬忠包子、焼き羊肉串、羊肉スープ、冷やし麺、これらはまだ食べていない！牛奶雞蛋醪糟ももう一度食べたい。張二娃、本当にヨーグルトを試してみないか？」
「もういいよ。包頭より美味しいヨーグルトなんてないさ」と張二娃は言った。
「そうか」と私は于謙の口調を真似て、仕方なく承諾した。「じゃあ、焼き肉を何本か頼もうか？」
「いいね！」
夏河
帰りは小道だったが、それでも十分に広かった。西寧を出発し、海東、尖扎を通り、省道を少し走り、甘粛省甘南州に入り、213国道に乗って夏河県へ向かった。夏河に着いたのは昼頃で、腹が鳴っていた。県のメインストリートに沿ってレストランを探した。小さな店はいくつかあったが、駐車スペースが一箇所もない。仕方なく、北から南へ通りに沿って車を走らせると、行き止まりに大きな寺院があり、観光客で賑わっていた。どうやら人気の観光地のようだ。張二娃が「ここが拉卜楞寺だ。全国重点文物保護単位だ」と言った。甘南州はチベット自治区で、多くのチベット寺院や白塔がある。中でも夏河県の拉卜楞寺は最も有名で、チベット仏教の政教一致時代には、甘南地区の政治的中心地であり、甘南地区最大の仏教学院でもあったため、規模が大きい。どんな重要文化財であろうと、私はチベット仏教に興味がなく、張二娃も見学したいとは言わなかった。私は何事もなかったかのように観光地を通り過ぎ、今夜は若爾蓋に着くことが重要だ。何か食べ物を探して、さらに南へ進もう。
夏河を過ぎると、起伏のある草原と牧場が続く。道は相変わらず広いが、制限速度は時速60キロで、とても遅い。張二娃は退屈な景色に眠気を誘われていた。車にダウンロードした曲や漫才は二周目が終わり、無音になっていた。私は退屈を感じ、過去のことを考え始め、気分が沈んだ。車を路肩に停め、張二娃を呼んでタバコを吸いに行った。私はドアを閉め、草原の奥へと歩いていった。
草原には小川が蛇行して流れており、水は濁っていた。一頭のヤクが少し上流で孤独に水を飲んでいた。遠くの経幡が風に揺れ、経文が書かれている。風が吹くたびに、一度読まれたことになる。私も自分の気持ちを経幡に書きたいと思った。
図8：西寧から若爾蓋への道のり
帰路
帰り道、碌曲県を過ぎると、黄河九曲十八彎、若爾蓋花海、郎木寺があったが、すべて無視した。ある区間で中程度の雨が降り、すぐに晴れ間が広がり、草原に虹がかかった。私は車を降りて写真を何枚か撮った。車はちょうど虹の下に停まっていた。虹の上には濃い雲が立ち込め、まるで巨大な獣のように迫ってきていた。若爾蓋は小さな町で、特筆すべきものはない。ヤクのスープ鍋は成都のものと同じくらい美味しかった。翌日、朝10時に出発し、夜8時に成都に到着。これで旅は終わった。
図9：九曲黄河付近のうねる雲
認めざるを得ない。旅の間、最高の風景は道中にあった。水の壮大さ、山の険しさ、空の深遠さ、草原の広大さ。暗雲が立ち込めた時の心を打つ光景、気分が落ち込んだ時の落ちぶれた犬のような姿、それらすべてを私は感じ取った。
『禅とオートバイ修理技術』は、車での移動は道路旅行の最良の方法ではないと言っている。密閉された車窓では、風雨や温度を感じることができないからだ。私は何年か後に、オートバイで再び青海湖を訪れたいと思っている。