十月の思い

冷たい雨が降り、成都の気温はかなり下がった。白酒とビールを適当に飲み混ぜたせいで、風邪を引いてしまった。テレビで『トゥルーマン・ショー』を見ながら鼻をかんでいると、母が毛糸のスリッパを目の前に放り投げ、「履きなさい」と言う。冬が来た！彼女がタンスをひっくり返して毛糸のスリッパを探し始めたら、天気予報を見なくても、気象学的に冬が来たと分かる。スリッパを履いて冬に入ると、さらに寒く感じる。肩を一陣の寒気が走り、部屋に行って靴下を履くと、春のように暖かくなった。

そうしてようやく安心してこのブログを書ける。さもなければ、十月はあっという間に過ぎ去ってしまう。

同窓生から、なぜブログが久しく更新されていないのか、学生時代のような勢いがないのかと聞かれた。私は「バカになったんだよ、それだけさ」と答えた。一つには、読書が段々と面倒になり、新しい本を買っても一度も開かずに棚に置きっぱなしで、埃をかぶってから収納箱にしまい、防虫剤と一緒に保存する——博物館に収蔵される前の儀式のように。二つには、SNSをあまり使わなくなり、視野が狭まり、知識の抽出がほとんどできていない。三つには、楽な方に逃げて面倒なことを避け、ブログのプログラムさえ作者のアップデートに追従していない——これは完璧主義が治った臨床症状だ。四つには、新しいことを学ぶのに少し力が入らず、学習意欲が良かったり悪かったりで、途切れ途切れだ。これらの点を挙げると、自分がまさにバカだと感じる。それだけではない。最大の問題は、この状態を変えるのが面倒で、「まだ先は長い」と思い込んでいることだ。

それに、住宅ローンの継続とその果てしない長さが、確かに生活の質を低下させていると言わざるを得ない。抑えきれない物欲と、住宅ローンや生活費などの出費のために、どうにかして収入を増やさなければならない。月に5～6千元を下回ると、かなり不安になる。

また、自分自身のプレッシャーだけでなく、親からの期待もある。母に貯金はいくらあるのかと聞かれ、ずっと言い出せずにいる。父は、私が数万元を出して、それに彼が数万元を足して、K3かフィアットを買えと言う。車は男の愛人だが、今の段階では維持する余裕も問題で、二度断った。

私はどうしても、一番みっともない姿を人に見せたくない。誰かに「調子はどう？」と聞かれれば、いつもこう答える。「まあまあだよ、プレッシャーは大きいけどね。」

自分の状態だけでなく、周りの環境も良くない。私はここ数年不況が続く酒類業界にいるので、全国の経済状況を垣間見やすい。今はどの業界も大変そうだ。不動産業界も同じだ。通勤路に新しく開発されたマンションがある。販売開始時には、フェンスに「7898元/平米から」という巨大で力強い文字が書かれていた。ところが半年の間に、「7598」「7398」と数字が下がり続け、最近では壁に「7198」と掲げられている。ある心優しい奴が壁に傷をつけて、下の「7398」のインクがまだ鮮やかに目立っていて、まるで下着を露出したようだ。

以前は多くの都市で購入制限があったが、今では制限している都市はわずかになった。政府の市場救済の意図は明らかだが、残念ながら消費者はまだ応じていない。ちょっとニュースを調べれば、銀行預金が前年比で減少していると言う。人民元はどこへ行ったのか、とても気になる。

噂では、不動産業が好調だと株価は下がり、不動産価格が下がると株価は上がるらしい。だから、二年以上放置していた株式口座に再び少しお金を入れて、楽視網（LeEco）を買った。将来の家庭用エンターテイメントのリーダーとしての可能性を非常に期待していた。ところが、わずか一ヶ月の間に、広電総局（国家新聞出版広電総局）が二度もインターネットテレビの発展を制限する通達を出し、すべての夢は泡と消えた。中国の株式市場、はあ、笑うしかない。

みんな、自分の道を模索している。同僚の一人がよく私のオフィスに来て、漢方薬の材料を扱うのはどうか、自分で酒を造るのはどうかと聞いてくる。私は「どちらもいいね、前途は明るいし、収益モデルも明確だ。一緒にやろうよ」と答えた。

そして……今のところ、一歩も踏み出せていない。もうすぐ十一月がやって来る……