孤独な魂
昨日、妻と三岔湖へ水を見に行った。昼時、車を埠頭に停め、お菓子を抱えて無料の渡し船に乗り込んだ。この船は両岸の住民を運ぶ渡し船で、直線距離は1.2キロ。船で湖を渡らなければ、湖畔の道を十数キロも歩いて対岸へ行くことになる。三岔湖は観光地として開発されてはいないが、湖面が広大なため、ぽつぽつと観光客が訪れる。そのため、この渡し船は水上観光の役割も兼ねている。私は対岸に行きたいわけではなく、妻を連れて湖の真ん中まで船に乗り、湖と山の景色を一望したかった。
もともと乗客は少なく、船は定時運航。この時間、他に人はおらず、船頭も家で昼食を取っているのだろう。私たちは船に座って持参したお菓子を食べ始めた。私は立ち上がって手すりに寄りかかり、鶏もも肉の身を湖に吐き出して魚にやった。肉のたれ汁は水底に沈み、また浮かび上がって、五色の油膜となって広がった。
その時、杖をついた男がよちよちと船に乗り込んできた。顔つきは幼く、年は23歳を超えていないだろう。坊主頭で、清潔な灰色の長袖と藍色のジーンズを着て、靴は泥だらけ。型番はニューバランス504のようだ。彼は茶葉の入ったボトルを向かいの席に置き、杖を立てかけ、手すりを頼りに座り、手持ち無沙汰に私たちを見ていた。私は座り直し、妻と横向きに話し始めた。彼に関わるつもりはなく、わざと見ることも避けた。彼の異質さを無視してやる方が、彼にとっては楽かもしれないと思ったからだ。
周りに運航案内が貼っていないので、妻は何度も「本当にこの船は動くの？」と確認した。私は「絶対に動くから安心して」と請け合った。
すると、若者が口を挟んできた。「聞いたんだけど、2時半に出るんだって。隣の堤防で小エビを捕まえられるよ。」
彼は奇妙な標準語を話し、四川人には聞こえなかった。さっき置いたボトルを再び持ち上げ、振ってみせて、得意げに戦利品を自慢した。濁った液体は冷茶ではなく、もちろん私も妻も、役にも立たない小エビを捕りに行くつもりはなかった。
「成都から来たんですか？」彼が尋ねた。私はうなずき、十陵から来たと答えた。
「ああ、郫県方面か。行ったことないな。」彼はまた答えた。実は十陵は成華区にあり、成都の東北。郫県は西北。だが、そんな意味のない説明をする気はなかった。
「向こうに簡陽行きのバスがあって、郫県に乗り換えられるよ。」彼は熱心に話しかけてきた。私は車で来たと伝えた。
「じゃあ、車はどこに停めてあるんですか？」彼は根掘り葉掘り尋ね、やや細かすぎる気がした。私は適当に埠頭を指さした。そこにはBMWやキャデラックが何台か停まっていた。実際、私の車はそこではなく、もう少し離れた場所にあり、そんなに高くもない。
私はやはり知らない人と話す気になれなかった。ところが妻が口を開き、「あなたはどこから来たの？」と尋ねた。
「自分で障害者用の車を運転して双流から来ました。だいたい60キロちょっとで、2時間ちょっとかかりました。」彼はこの質問をずっと待っていたかのように、詳しく答えた。「もともと友達が黑龙潭に行こうって誘ってくれたんだけど、そっちの方が近いんだ。でも三岔湖の方が大きいから、自分で来たんだ。」
私は人生について語り合う気はなく、黙り込んだ。この雑談はすぐに終わった。
2時を過ぎて船頭が来て、エンジンをかけ、対岸へ向けて出航した。船体が水を切り裂き、波が両側に広がる。孤島にぽつぽつと見える釣り人たちは静まり返り、心の中では渡し船の轟音を呪っているかもしれない。白鷺は動じず、水面すれすれを飛び、突然進路を変え、長いくちばしを水中に突き刺して一瞬で小魚をすくい上げ、岸辺で昼食を楽しむ。遠くの龍泉山脈は、曇り空にぼんやりと輪郭を失いかけていたが、実際には永遠にそこにそびえている。
船が湖の真ん中に差し掛かった時、私は妻に「王者荣耀をやめて、早く景色を見なよ」と言った。彼女は「すぐ見るから」と言い、スマホを置いた時には、もう船は岸に着いていた。
私たちは下船しなかった。彼が杖をついて上陸し、一人で水辺へ歩いていくのが見えた。ゆっくりとしゃがみ込み、あのボトルを開けて水の中に入れた。間違いなく、さっき捕まえた小エビを全部湖に戻していた。
「可哀想な人ね。一人でこんな遠くまで来て、エビを捕まえてたんだ。」妻がつぶやいた。
私は彼が可哀想だとは思わなかった。食べるものも着るものもあり、生活は十分に成り立っている。ただ、少し孤独なだけだ。口にしたあの友達も、もしかしたら同じ障害者かもしれないし、そもそも存在しないのかもしれない。ましてや彼を黑龙潭に連れて行くことなどないだろう。私はこの男の行動をすべて理解できた。もし理解できなければ、ナビなしで曲がりくねった半島の埠頭まで車を運転することも、妻に「この船は絶対に動く」と断言することも、ましてや一年前にこの場所で撮った写真を持っていることもなかっただろう。