人生は旅路のようなもの

その年、私はまだ五歳だったかもしれない。ぼんやりとした記憶は、ちょうどその頃から始まっている。

あの頃、父はまだ遠くへ出かけたことがなかったが、母はすでに広東へ行っていた。あの時代はまさに出稼ぎのピークで、中西部の省から東南沿海の省へと大量の労働力が流れていた。私が二歳の時、祖母の村に広州から帰ってきた人がいて、「外の方が金を稼ぎやすい」と言うので、母も同郷の人と一緒に同じ工場に入った。父が無駄遣いしないように、母の給料は祖母が預かっていた。当時の列車は今のように便利ではなく、故郷から広東へ行くには重慶から長い旅が始まった。二日間も密閉された貨物列車に揺られるか、重慶から三峡（まだダムに水が貯まる前の）を通る郵船で湖北まで行き、そこから列車に乗り換えるという、かなり過酷な道のりだった。だから出稼ぎに行った人々は簡単には帰ってこなかった。そのため、私は三年もの間、母に会っていなかった。そして、もう一度会えるのは、さらに二年待たなければならなかった。もちろん、当時の私にそれがどれだけの期間かはわからなかったが、とにかく「待つ」ことだけはわかっていた。

母の帰りを待ち望む気持ちは、決して複雑なものではなかった。同年代の子供たちと比べて、愛情不足を感じていたわけではない。私も友達も、村中で放し飼いにされていて、まるで誰も親がいないかのようだった。だから、誰も「お父さんやお母さんがいる」なんて気にしなかった。ただ、おばあちゃんが、私が言うことを聞かないと、いつも怖い顔で「お母さんが帰ってきたら、おもちゃなんて買ってこないよ」と警告したのだ。それは本当に恐ろしく、反論もできない理由だった。だから、あの頃からずっと、私は基本的におとなしい子供だった。泥遊び以外に、鶏を盗んだり、アヒルを殺したり、天に背くような悪さは一切しなかった。村の年長者の間では評判が良く、他の友達が村の入り口で暴れ回っているのを見ると、彼らはいつも私を見て、うなずきながらこう言った。「このガキは、まったく手がかからん！」この言葉は実に巧妙だったが、私は「このじいさん、口だけは達者だな！」と反論することはできなかった。そうすれば、また説教されるのがオチだったので、じっと我慢した。また、友達が村でゲリラごっこをしている時の戦況観察員としても、私は彼らの告げ口をする習慣はなく、仲間内では「良心」と呼ばれていた。

私の父は大工だった。主な仕事は家を建てたり、家具を作ったりすることだった。大工、鍛冶屋、左官、石工、彼らはみんな「手職人」と呼ばれていた。中国の歴史上、手に職があれば、それは割れない茶碗を持つようなものだ。鉄の茶碗ではないが、少なくとも飢え死にすることはない。農閑期に手仕事をすれば、畑で苗の成長を眺めているよりはましだった。村の若い男たちは、ごく一部の高校や専門学校に合格したエリートを除いて、ほとんどが誰かの弟子になった。高校に合格した若者も、農作業が数年減ったからといって喜ぶのは早い。1980年代の大学進学率は、昔の科挙の合格率と大差なかった。高校を卒業しても、結局は職人になる運命から逃れられないことが多かった。その職種は「教書匠」と呼ばれた。1960年代や70年代の教書匠は、石工よりも地位が低く、職業ランキングで下から二番目だった。毛沢東でさえ、彼らを親しみを込めて「臭老九」と呼んだ。幸い、最下位の職業である乞食よりは上だった。1980年代に教書匠になれたなら、それで満足すべきだった。あまりにも厳しい大学進学率のために、高校卒業生の将来は厳しく、先見の明のある若者の中には、正しい選択として専門学校に進み、専門技術を学ぶ者もいた。私の父もその一人だった。残念ながら、彼は二年連続で試験に落ち、結局誰かの弟子になった。伝統的な中国の師弟制度では、弟子は師匠に授業料を払わず、師匠の仕事を手伝っても給料はもらえなかった。技術を習得した日が、晴れて一人前になる日だった。あの頃、父は師匠について故郷の周辺で仕事をし、一番遠くでは蓬渓まで行った。あっという間に父は23歳になり、結婚適齢期を迎えた。村の人が父に縁談を持ち込み、母を紹介した。祖父は「父は手職人だし、母は仕立て屋だ。一緒に暮らせば、そう悪くはないだろう」と言い、母は父と結婚した。