家族の思い出

私は祖母が古い暦を読んでいるのを見て、最初は驚いた。年配の女性はみな、私の祖母のように字が読めないものだと思っていたからだ。その後、それが当たり前になり、まるで祖母が生まれつき字を読めるかのように感じられ、その理由を尋ねることもなかった。

2018年の春節、祖母の家で新年を祝ったとき、祖父が「昔の真鍮の鍋を、村の人が200元で骨董品の飾りとして買い取っていった」と言った。今年は新しく買ったメッキの鍋でみんなをもてなすという。何しろそれは曾祖父が手作りしたものだったので、皆が惜しがった。それをきっかけに、年長者たちが断片的に家族の歴史を語り始めた。私は子供の頃、曾祖父の家でとても重い銀の箸を使ってご飯を食べたことを思い出した。それには由緒がありそうだ。そこで、歴史的な背景を踏まえて家族の物語を再構築することにした。まずは祖母の家系から話そう。こちらの方が話が豊かだからだ。

私の祖母は「胥」という姓で、民国時代（1930年代）、胥家は重慶で木材商を営んでいた。重慶は水上交通の要所に位置し、1920年代から30年代にかけて都市規模が急速に拡大し、「小上海」と呼ばれたこともある。都市建設には大量の木材が必要で、時代の追い風を受けて胥家は隆盛を極めた。祖母の母（曾祖母）は重慶の大富豪の娘で、甘やかされて育ち、何不自由なく暮らしていた。曾祖母は胥家に嫁いだ後も、着るものは差し出され、食べ物は運ばれてくるという、お嬢様気質をまったく変えなかった。家業は順調で、得意満面の曾祖父はさらに一人の妻を娶り、たいそう立派だった。

1938年、祖母は重慶で生まれた。すでに兄がいたが、彼女の誕生は家族にあまり喜びをもたらさなかった。というのも、この年、政府軍の敗北により戦火がついに臨時首都にまで広がり、日本の爆撃機がしばしば重慶の上空を旋回し、砲火が絶えず、家族は不安に苛まれたからだ。

戦争は彼らの期待通りに収まることはなく、数年が過ぎても戦火は依然として続き、勝利の兆しは微塵も見えなかった。商売は刃物の上を歩くようなもので、命あっての物種だ。胥家の人々は故郷に避難する計画を立て、一部は重慶に残って家業を見守ることになった。曾祖母の両親は、娘が胥家とともに田舎に戻ることを知り、止めようとしたが、曾祖母は幼い子供たちのために一緒に田舎に戻った。

曾祖父の帰郷の旅は一つの奇観となった。今日に至るまで、祖母はそれを忘れられない。1940年代、法幣は次第に価値を失い、胥家のような避難者にとっては「鶏肋」のようなものだった。富をできるだけ数箱の金銀の現物に換えたものの、それでも大量の紙幣を運ばなければならなかった。旦那様と奥様は駕籠に乗り、家族は銀貨や財宝を天秤棒で担ぎ、使用人は数籠の紙幣を背負って故郷に戻った。これは祖母の人生で最も誇らしい瞬間だった。

幼い祖母が家族とともに故郷に錦を飾ったその時、三歳年上の祖父は泥だらけの田んぼの小道を歩き、父について三十里離れた小さな町「建興」へ向かっていた。民国時代の建興は、今日と同じく交通の要所であり、周辺数十里で最大の町だった。祖父の父（曾祖父）はここで店を借りて鉄工所を開き、鉄を焼き、銅を溶かし、真鍮の鍋、鉄鍋、鍬、犁などの道具を作っていた。祖父はこの旅がどれほど重要かはよくわからなかったが、二度行った後、家に戻って牛の世話を続けた。一方、祖父の弟（二番目の祖父）は父のそばに残って技術を学ぶことになった。

胥家の人々が故郷に戻った後、広大な田畑や土地を買い、地元で一躍有名な大金持ちとなった。曾祖母は相変わらず何不自由ない生活を送り、私の祖母でさえも、体を動かすことも、穀物の区別もつかないほどだった。しかし、そんな日々は長くは続かなかった。1949年末、南充が解放され、胥家の良い時代は終わりを告げた。その後、地主への打撃と土地の分配に遭い、没落した。重慶に残った胥家の子孫は故郷との連絡も絶えた。

世事は移り変わり、曾祖父は町の店を閉め、鉄工所を家から六里離れた小さな町に移した。商売はかなり減ったが、家からもずっと近くなり、家族は和やかに暮らした。祖父の末の弟（末の祖父）も後に鍛冶屋となり、技術では二番目の祖父を次第に凌ぎ、家の大黒柱となった。1956年頃、公私合营が行われ、曾祖父の鉄工所は公有財産となり、二番目の祖父と末の祖父は国営の鉄型工場の正式な従業員となった。

胥家の没落により、牛飼いの少年が大家の娘と結婚する機会が訪れた。祖母の持参金は、彫刻が施され、透かし模様の美しい八角机で、今も古い家に置かれている。曾祖父は彼らに、自ら打った真鍮の鍋を贈り物として送った。祖父と結婚した後、祖母はようやく少しずつ家事を覚えた。祖父は家のすべての重い農作業を引き受け、一生働き続け、今もなおそうだ。

1950年代末、大躍進政策で飢饉が起こり、胥家の曾祖母は草の根や木の皮を食べることができず、餓死した。

二番目の祖父は定年を待たずに、息子に鉄型工場の職を継がせた。その後、アルコール依存症で精神を病み、2016年に亡くなった。彼の息子は型技術を身につけていたため、1990年代のリストラ後、広東の工場で職を得て、現在は月給約1万5千元を稼いでいる。末の祖父は鉄型工場が倒産するまで働き続けた。工場が閉鎖された後、末の祖父は元の工場の土地に数階建ての小さな家を建て、自分の退職金で悠々自適の老後を送っている。

胥家の子孫で私が知っているのは一人だけで、現在成都で理髪店を営んでいる。私の弟は彼の常連客で、料金はたったの5元、他の客は20元だ。私は弟にもっと払うように言ったが、そうでなければ行く回数を減らせと忠告した。