乾杯！

26歳にして、人生の驚きとは、午前8時50分頃、会社のビル下でバックミラーをチラチラ見ながら慎重に駐車スペースに車を入れようとしている時に、数ヶ月連絡を取っていなかった独身の大学の同級生から突然電話がかかってきて、今週末に三環路の外のどこかのホテルで結婚式があるから来てくれとストレートに言われることだ。車はまだゆっくりとバックしていて、壁にどんどん近づき、バックソナーの警告音がますます激しくなり、もうぶつかりそうだ。頭の中は混乱している。8月の暑苦しい朝、車はもうすぐ壁にぶつかる、同級生は突然結婚を宣言する、そして私はブレーキを踏むことさえ忘れている。

「できちゃった結婚は俺たちのクラスの立派な伝統だ。みんなで盛り上げていこうぜ！」張二娃が白酒を一口含み、眉をわざと鼻のあたりに寄せて、まるで70代か80代の老人のように、酒から何か真理を悟ったかのような顔で、しばらく熟考した後、意味深にこの言葉を絞り出した。テーブル中が大笑いになった。できちゃった結婚は確かに我々のクラスの「立派な伝統」だ。「立派」というのは、おそらく女性が先に妊娠すれば、義母があれこれ制限をかけにくくなり、男性側のプロポーズが楽になるからだろう。「伝統」というのは、結婚した同級生の何組かが、結婚してから1、2ヶ月でお腹が目立ち始め、一目でわかるからだ。

それぞれにそれぞれの幸せがある。私は人倫や道徳でそれが正しいかどうかを評価したいとは思わない。

その後しばらくして、別の同級生の結婚式が近づいてきた。突然ではなかった。少なくとも1年前には彼の妻を知っていたからだ。張二娃がご祝儀はいくら包むかと聞いてきた。私は多めに包みたかったが、今年は毎月財政赤字で、仕方なく最低額を選んだ。張二娃は多めに包みたがっていたが、私の金額を聞いて、それに合わせた。私たちの年頃は本当に厄介だ。最も自由で、気ままに過ごしたい時期なのに、同時に最も貧しくてどうにもならない時期でもある。小さなご祝儀だが、気持ちを込めるだけだ。張二娃に、もうすぐ結婚するのかと聞いてみた。一緒にご祝儀を準備しようと思って。彼は「いや」と言った。私は彼に、早く立派な伝統を実践して、義母の物質的な欲望を抑え込み、正しい道を示すように勧めた。

10月、その同級生が県の町で披露宴を開くことになり、私は前日に先に行って、手伝いをした。大学のある年、彼の父親が重い病気にかかり、家は借金でいっぱいになったが、それでも治らなかった。その後、父親は亡くなった。大切な人の死と経済的な負担が彼の肩にのしかかり、彼にとっては大きな打撃だった。あの頃を思い出すと、彼は毎日家庭教師のアルバイトをしていて、自力で生きていくことだけが唯一の選択肢だった。

彼の結婚式はすべて彼一人で準備した。どこでやるか、一テーブルいくらか、誰を呼ぶか、車を何台手配するか、細かいことまで全部一人でやった。結婚式の当日でさえ、彼は花嫁を迎えに行く途中で、絶えず電話をかけて段取りを指示していた。

彼がビデオカメラマンだけを頼んで、写真撮影を頼んでいないことに気づいた。人生の大切な瞬間に記録を残さないのは、一生の後悔になりかねない。幸い、私はデジタル一眼レフを持っていたので、自ら進んでその穴を埋めることにした。

結婚式には、新郎新婦が真心を語り合う場面があった。彼は花嫁に向かって泣き出した。私も隣でこっそり涙をぬぐっていた。感動に影響されたのか、親友の結婚に感激したのか、あるいは、人はどれだけの苦難や困難を乗り越えなければ幸せにたどり着けないのか、人生は本当に大変だと思ったのか、自分でもよくわからなかった。

宴席で杯を掲げ、グッと一気に飲み干した！