ブエンディア

写真説明：ブエンディアは、マルケスの名作『百年の孤独』に登場する一族の名前です。この家族の誰もが自分の世界に閉じこもり、自分が気にするものだけにしか関心を持ちません。

元同僚が今日、微信のモーメンツで自分の子どもの写真をシェアしていた。30歳前後の人間にはよくあることだ。ふと想像する。私たちが年老いた後、同級生たちのモーメンツが次々と永遠に更新されなくなるのも、またよくあることなんだろうな、と。この世に生きている限り、生まれることもあれば、死ぬことも避けられない。

私の子どももこの年に生まれた。愛らしい小さな娘だ。時には彼女にうんざりすることもある。いつも幸せで、いつも私に無邪気に笑いかけてほしいと思う一方で、彼女は気に入らないことがあるとすぐに大泣きする。最大の音量で要求を伝えるのだ。お腹が空いた、眠い、退屈だ、パパに抱っこしてほしい……でも、私にそれが見分けられるわけがない。百通りの方法を試しても彼女を満足させられず、彼女はなぜ泣いているのか？どうしようもなくて、仕方なくママに頼んで母乳をあげてもらい、娘を高血糖による眠りに落とさせる。

先週末、私は彼女たち母子を実家に送り届けた。会社の同僚たちは「しばらく楽できるね」と祝福してくれた。どうやらみんな経験者らしい。彼女たち母子と一緒に何ヶ月も寝ていたベッドは今、がらんとしている。夜も更けて静まり返ると、とても恋しくなる。子どもの存在が、活気のなかった部屋にどれほどの喜びをもたらしてくれたことか！

まさに子どもの騒がしさが家庭を充実させるのだ。そう思うと、自分が成長する過程で両親を安心させてやれなかったことを、思わず反省してしまう。いつも夕食後は一人で部屋にこもってパソコンをいじり、無言で静かに過ごしていた。弟も今では同じ習慣だ。私たち兄弟は二人とも、両親とコミュニケーションを取るのが好きではない。でも、これがすべて私たちのせいとは言えない。父はもともと無口な人で、家ではめったに笑わない。私たちは幼い頃から彼の内向的な性格の影響を受け、そのせいで性格が少し似てしまった。私たちはまるでブエンディア家のように、それぞれが別々に生きている。ただ血のつながりだけが、私たちを結びつけているのだ。

私がこうして反省できるのも、娘にとっては幸運なことだろう！家庭の情緒的な雰囲気が、もう一代にまで影響を及ぼすわけにはいかない。娘には明るく育ってほしい。もし彼女がパパのところに来て騒いだり遊んだりしなければ、パパの方から彼女をくすぐりに行こう。まるでバカみたいに、彼女が楽しく成長するのをそばで見守るんだ。