シンプルと贅沢

もし誰かがますますシンプルな生活に憧れ、花や鳥、虫や魚を育て、緑豊かな公園を散歩し、自然で素朴な品々を手に入れ、見た目も栄養もシンプルな料理を二品作り、整頓された空間を整え、きれいなパソコンのデスクトップを好み、いつも不要なものを捨て、騒がしい環境を避け、静かな音楽を聴く――そんな心境は何なんだろう？さらに、高価なブランドを好むとしたら、それはまたどんな心境なのか？

以上は、今の私の症状そのものだ。複雑で手に負えないものをすべて嫌い、できるだけシンプルな生活を保とうとしている。シンプルさはよく素朴さと結びつくけれど、私が愛するものは決して素朴ではなく、むしろ贅沢に見えることが多い。

シンプルでありながら贅沢――字面だけ見れば、本当に矛盾した状態だ。シンプルのイメージには白、上品さ、軽やかさが含まれ、贅沢のイメージには黒、複雑さ、重厚さが含まれる。ところが今、この二つを複合フローリングのように貼り合わせてしまい、とてももどかしい。しかし、それを実現しているブランドもある。無垢材の家具を、何層も塗装した家具より高く売り、模様ひとつない服を、丹念に箔押しや植毛、ジャカード加工を施した服より高く売る。シンプルと贅沢は、こうした単一の製品において、必ずしも外見に現れるわけではない。シンプルさは外側に、贅沢さはその内側にある。

花を育て、犬を飼うには、まず十分な住環境が必要だ。遊びや楽しみを愛するには、お金が前提となる。シンプルな家具を買うには、より高いデザインコストと素材コストがかかる。私の好きな生活は、だいたいこれに似ている。見た目はシンプルだけど、実際には多くの夢よりも実現が難しい。

いつも無力感を覚える。こうした夢は、昔ならきっと簡単に叶ったのだろう。現代人は新しいものに夢中になりすぎて、自分の本当の追求を見失い、かえって生活を複雑にしてしまっている。

人も、物事も、もっとシンプルでいいじゃないか。