2014年ベトナム旅行記
旅行に行ってきた。ベトナムに、春節の時期に。
出発のきっかけは単純で、いつかふとネパールに行きたくなった時のために――欲望リストの14番目の目標に線を引くために――パスポートを事前に準備しようと思ったんだ（実家に二度も戻ってやっと手続きが終わった）。それを見た小張もパスポートを取得し、偶然にも私たちのパスポートの有効開始日は同じ日だった。まるで遊園地のチケットを買ってすぐにでも乗り物に飛び乗りたくなるような衝動で、彼女が「ベトナム行こうよ」と言い、私は「いいよ、安いしね」と答えた。春節の14日間の休みがようやく決まり、同時に国慶節に青海湖に行けなかった悔しさも埋め合わせた。
ベトナムは彼女の大学時代からの夢だった。何か文芸映画かアート写真に影響されたのか、「ベトナムのアオザイはすごく綺麗」と言っていた。おそらく「民族的なものが世界的なもの」という支離滅裂な論調のもとで、私たちはどちらかというと他民族の風習を中立的に見ることに慣れていて、「それを醜いと思うのは、それを理解していないからだ。その民族の文化を理解していないからだ。だから間違った判断をしてしまう。実はとても良くて綺麗なんだ！」という強迫観念のような結論に陥りがちだ。でも小張は美的強迫観念の持ち主ではない。私は自分の美的感覚を貫いている。中国のチャイナドレスは、型、生地、刺繍などの細部において、アオザイをはるかに超えていると思う。チャイナドレスを着た女性の体に沿った曲線をそっと撫でるだけでは、男にとっては決して満足できる誘惑ではない。
10月以前は、まさか自分が人生でベトナムに行くとは思っていなかった。ダナンがとても綺麗だということを知っていた以外は、この国に全く興味がなかった。だから出発が近づいても、まともな旅程表すら準備していなかった。私は小張に「適当にぶらぶらしよう。行けるところまで行こう」と言った。
7月に小張が地元に帰って仕事をする前に一度会った。11月には小羅も交えて半日遊んだ。そして今回、28日に彼女が成都に到着し、久しぶりの再会でお互いに打ち解け、春節にどうやって家族をかわして抜け出したかの経験を共有した。
その夜、南寧に飛び、私は青藏鉄道で知り合った女性の卿を誘って、老友粉を食べに連れて行ってもらった。本当に申し訳なかった。飛行機の遅延で、私たちが南寧の市内に着いたのは深夜0時。彼女の良い夢を台無しにしてしまった。その後、彼女は私たちを中山路に連れて行き、地元の小吃を体験させてくれた。中山路の丁字路のところで、卿がおすすめしてくれた一番美味しい蜜汁排骨の屋台の前で、小張はしばらくじっと卿を見つめてから、彼女が三毛にそっくりだと言った。私は一生気づかないかもしれないけれど、確かに卿は似ていた。蜜汁排骨も美味しかった。
最初の食事は老友粉で、卿のおすすめだった。でも、南寧出身の大学のルームメイトは、大学4年間ずっと広西の美食として螺螄粉を絶賛していた。なんと、彼は柳州の名物料理を勧めていたんだ！しかも南寧人なのに！！老友粉の作り方は、まずいろんな食材を鍋で炒めてから、麺と混ぜ合わせる。味はかなり独特で、少し酸味もある。みんなが美味しそうに食べていなければ、食材が不衛生なんじゃないかと思ったかもしれない。でもまあ、2、3回食べれば慣れた。南寧には漬けフルーツもあって、甘い味と酸っぱい味がある。甘い方はまだしも、酸っぱい方は本当に奇妙だった。
翌日、琅東バスターミナルから国際バスでハノイへ。所要時間は7時間、料金は168元で、友誼関での国境審査の30分以上を含む。国境を越えた後、別のバスに乗り換えた。バスは対向二車線の道路を走り、窓の外には緑豊かな小丘陵が広がり、カラフルなベトナム風建築と緑のヘルメットをかぶったバイク乗りがどんどん増えていった。時々町を通り過ぎると、道の両側には無数の金柑と菊の花が売られていて、広東の春節の習慣と同じだった。
夜9時にようやくハノイに到着し、同じバスの人たちについて行ってハノイの象徴的な観光スポット――還剣湖へ。なんてこった！まるで小さな水たまりで、周りにはネオンサインがぐるりと取り巻き、人がめちゃくちゃ多かった。まあ、これがハノイの中心部か。私と小張は宿を見つけ、名前も知らないフォを食べた後、また還剣湖を一周した。彼女の恋愛話と私の好きな人の話をしながら、周りのベトナムの若者たちと同じように。私たちは滞在せず、翌日ホーチミン行きの飛行機を予約した。Vietjet航空で、一人500元ちょっと。後で知ったけど、これがベトナムで最も格安な航空会社で、機内食は無料じゃなかった。
飛行機がホーチミン市に近づくずっと前から、広大な市街地が見えた。家々は高くないが、整然と並び、湾から市内のホーチミン空港まで続いている。着陸すると、30度を超える熱気が襲ってきた。事前に天気を調べておいて良かった。私はTシャツで飛行機に乗った。一方、小張の腕にかかったコートは、彼女が北から飛んできたことを如実に物語っていた。
ホーチミンで最も有名な旅行者の集まるエリアはファム・グー・ラオ通り（Pham Ngu Lao）だ。スペルがわからなかったので、中国語で読んでみたら、タクシーの運転手が理解して、そこに連れて行ってくれた。こんな判断は馬鹿げているかもしれないが、実際ベトナム語には中国語と共通する音の単語がたくさんある。
どうか、私の小資趣味、ノスタルジー、そして『恋人』を観た後でどうしても格好つけたくなった気持ちを許してほしい。以降、「ホーチミン」は旧称の「サイゴン」で呼ぶことにする。そして、私には確信がある。政治に強姦された民俗の慣習は、いずれ必ず名誉回復される。サイゴンも同じだ。ベトナム共産党が崩壊した後、この都市は必ず本来の名前に戻るだろう。――ここに二つの例を挙げる。スターリングラードは1925年以前は「ツァリーツィン」、1925年から1961年までは「スターリングラード」、1961年以降は「ヴォルゴグラード」と呼ばれている。2013年には、1918年にスターリンがここで指揮した有名なツァリーツィン戦役を記念して、ヴォルゴグラードは年に6日間「スターリングラード」と呼ばれる記念日がある。また、国父孫文の名を冠した中山市は人口100万人余りで、彼の肖像画が天安門広場に展示されるのは毎年10月1日だけだ。見てみろ、この6日間と小さな地級市こそが、著名な歴史的人物であり民族の進歩を導いた革命家が追悼されるにふさわしい重みだ。そしてホーチミンがベトナムの歴史において持つ重みは、間違いなく誇張されている。
サイゴンでは、だいたい5、6ドルでバイクをレンタルできる。もともと宿のオーナーにベスパ風の白いスクーターを頼んだのに、彼はこっそりと、街のどこにでもある普通のホンダだけを残していった。ちょっと残念だったけど、議論するのも面倒だった。成都でバイクが禁止されていなければ、もしかしたら長年憧れていたベスパのコピー品を買っていたかもしれない。
「自然景観を目的としない旅行は、すべてごろつき行為だ」――これは、私が何度も旅の意義について宣言してきたことだ。だからこそ、私の旅は毎回過酷な行程になることが決まっている。私の欲望リストには、ネパールでのトレッキングと青海湖でのサイクリングが含まれている。景色を楽しむと同時に、肉体的にも精神的にも自分を虐める経験をしたいのだ。最近、人間が耐久力と精神において限界に追い詰められ、崩壊寸前の臨界点で最も神域に近づくという奇妙な記事を読んだが、私はそれを追求しているわけではない。
小張は赤、白、緑の色が混ざった縦ストライプのキャミソールワンピースを着て、長い髪を肩に垂らしていた。北緯10度の海のような青い陽光の下で、彼女は青春と文芸を漂わせ、私の心は少しときめいた。あの時の彼女は、遠くからやって来たバカンス客だった。一方、私は灰白色の無地のTシャツに、少し擦り切れたジーンズ、足元には土色のニューバランスのスエードスニーカーという、まさにバックパッカーの姿。他人の目には、私たちは奇妙な旅行コンビに映っただろう。でも、その時は気づかなかった。そして、最初から彼女の旅行に対する気持ちをしっかりと考えていなかった。
サイゴンのバイクの大群に加わって初めて、本当に彼らの生活に溶け込める。私はこのホンダのバイクに乗りながら、自分が『ローマの休日』の世界にいるかのように想像し、小張を乗せてサイゴンを駆け回った。地図の文字が読めなかったので、サイゴンの最高地点である金融タワーに向かって走った。このビルは、私が成都で働いている場所の高さにも及ばないけれど、サイゴンでは群を抜いて高く、街のどこからでも見える。そこが中心街だと思って行ってみたけど、国内と変わらず、特別なものは何もなかった。
金融タワーの隣には、果てしなく流れるメコン川があった。私は欄干に寄りかかって長い間眺めた。人生でこんなに広い川を見たことはなかった。それ以前は、洱海と滇池を除けば、海すら見たことがなかった。メコン川はチベット高原に源を発し、中国では瀾滄江と呼ばれている。2012年10月、私は徳欽県で瀾滄江を通りかかった。川幅は狭く、水面は濁った黄色で、流れは急だった。轟音が私を吸い込もうとしているかのようで、肝を冷やした。数千キロを流れ、途中の発電所で土砂が沈殿した後、サイゴンのメコン川は広く、穏やかになっていた。岸辺には港があり、一隻の貨物船が荷物を降ろしているところだった。その時、映画『恋人』を思い出した。ヒロインも同じような場所で、永遠にベトナムを去り、恋人と別れたのだ。数日後、私もベトナムを去る。どんな気持ちで去ることになるのか、思わず憂鬱な気持ちになった。
メコン川の河口の方を見ると、高い橋がそびえていた。あそこに行ってみようと提案した。
それは一週間前にできた高い橋で、橋の上からは遠くの船がゆっくりと川を進むのが見えた。橋を渡ると、突然何の前触れもなく田舎に入った。路面は荒れて泥だらけで、あちこちに鶏やアヒル、サッカーをする子供たちがいた。両側の家は低くて荒廃しており、国内の都市のスラム街と変わらなかった。道行く人々は無表情で私と小張を見ていた。少し恐怖を感じ、アクセルを強くひねって、その場を急いで通り過ぎた。
夕日が沈みかけ、バイクを2時間近く運転しても、まだその田舎から街に戻れなかった。後ろの小張も疲れて、私の背中にうつ伏せになり、首が痛くなった。私は言った。「向こうのバイクの若いカップル、夕日の中を急いで家に帰る姿、ほのぼのしない？」彼女は「うん」とだけ答えた。私は続けた。「俺たちも今、街に戻ってるところだし、君もあのバイクの女の子たちみたいに、俺に抱きついてみない？」すると、小張は私の背中を拳でドンと叩いた。痛かった！
