雨

傘を持っていない日に限って、仕事終わりに小雨がぱらつき、女性の同僚がマジックのように日傘を取り出して颯爽と去っていくのを見ると、自分がどれほど孤独で絶望的か思い知らされる。ロビーを数分うろうろしながら、「God helps those who help themselves」とぶつぶつ呟き、まるで永遠に止まないかのような雨の中へ足を踏み出した。心の中には大きな勇気と信念が渦巻いていた——誰も助けてはくれない、自分自身以外には。

だから泥除けのない自転車にまたがり、雨の中をゆっくりと漕いだ。ずぶ濡れは避けられないから、せめて優雅に振る舞おうと、真皮層で春を味わうことにした。なんて人生を愛しているんだろう、と思う。こんな悪天候でも、たとえ転んでも風格を失わずにいたい。

初めて雨の中で自転車に乗ったのは、ずいぶん昔の夏のこと。親戚が骨折して病院に寝ていて、その息子が西充から成都まで看病に来て、うちに暫く泊まっていた。ある日、彼と二人で病院から自転車で帰っていると、家のすぐ近くまで来たところで、天気が急変した。空は一瞬で暗くなり、突風が吹き荒れ、市場の埃やビニール袋が舞い上がった。そしてバタバタと大雨が降り出し、すぐに街路には汚水が溢れ、マンホールの蓋がゴボゴボと泡を吹いた。その時、街全体が雨水に飲み込まれるんじゃないかと思った。私たちは市場の中に隠れ、彼が「どうする？突っ込もう！」と言った。私も一瞬迷ったが、誰も助けてはくれないと思い、彼と一緒に雨の中へ飛び込んだ。

それ以来、雨に濡れることはなかったけれど、雨に関する一番深い印象はやはり子供の頃にある。小学生の頃、祖父母と一緒に村に住んでいた。ある日、軒下で昼食をとっていると、またもや急な天候の変化。風はなかったが、暗い雲が立ち込め、あたりは真っ黒になった。ちょうどその頃、世界の終わりが近いという噂が流れていて、私は本当に終わりが来たのだと思った。突然、向かいの山の頂上を稲妻が走り、轟音が響き渡り、茶碗が割れそうなほどだった。祖父に「怖いよ、家の中で食べようよ」と言うと、彼はゆっくりと漬物を箸でつまみ、ご飯を一口かき込んでから言った。「何を怖がる！当たったりしないさ！」それで私は軒下で、雷鳴の中、平然とご飯を食べ終え、土砂降りが来るまでそのままだった。

今思えば、一番ロマンチストだったのは子供の頃だ。その後は、雷や稲妻、雨しぶきを楽しむ気持ちにはもうなれなかった。