他人のカッコつけを見て嫉妬しちゃった

いつものように、誰かがLOMO風の写真で紙に押した朱砂の篆刻の印影を見せているのを見ただけで、私の文青病が予告なく発症した。いてもたってもいられず、ネットで篆刻刀と昆仑冻を十個注文し、意気揚々と大仕事をやらかしてやろうと、思いっきり彫ってやろうと決意した！注文を終えた後、また悩み始めた。一つは、昆仑冻が寿山石より柔らかく、青田石より模様が少ないこと。もう一つは、せっかく材料を揃えたのに、どうやら自分の名前を彫るためだけに使うことになりそうで、もったいない気がしたことだ。この前、マウスのマイクロスイッチが壊れて、修理するために何十元も出して電気半田ごてを買ったのに、一度使ったきりで引き出しに放り込んで、その後一度も触っていない。今回の篆刻も、もちろん何か成果を出したい。気に入った女の子に出会ったら、印を一つ贈ってやろう。もし上手く彫れなくても構わない。将来うまくいかなくて、路上で印鑑を彫ったり証明書を作ったりする屋台を出すことになっても、少なくとも「俺は24歳でこの業界に入ったベテランだ」と自慢できる。まるで魯迅が『呐喊』を書く前に、小さな部屋にこもって碑文を拓本に取っていたけど、結局碑文で名を成せず、それでもいくつかの執筆ネタを読者に提供できたようなものだ。

過去を振り返ると、私はこういう無駄骨なことが大好きだ。根本的な目的は、何か役立つスキルを身につけておきたいという思いからだ。ただ、残念ながらほとんどの試みが徒労に終わり、心が痛む。大学の頃、暇な時間が山のようにあった。ブログをいじり始めて、小さな機能一つに丸一日費やし、精力と思考を完全に集中させた。もちろん、コードを書くことほど面白いことはないと感じ、プログラマーになりたいと強く願った。しかし、数学的な論理思考が極端に欠けていたため、この非現実的な夢は泣く泣く諦めた。その後、大学受験前の夢に敬意を表して、プロダクトデザインに専念しようと思った。しかし、大学のカリキュラムには実質的な内容がなく、教師のレベルもまちまちで、専攻に嫌気がさした。加えて、工業デザインの就職状況は厳しく、結局諦めてしまった。直接、担任の先生に「勉強して何になるんですか？どうせ将来、専門職には就きませんから！」と言ったこともある。大学四年生になる頃、ようやく一つの手仕事が必要だと決心した。祖父がかつて石工だったように、父が大工だったように、技術があれば腹は減らない。そこで、グラフィックデザインを始めた。図書館でデザイン理論の本を読み漁り、汽車で成都に戻ってデザインビエンナーレを見に行き、デザイン展示館を巡った。理論的な知識は自分なりに自信がついたが、足りないのは実践力だった。いくつか架空のデザイン案を描き、すぐに広告代理店に入社した。そこで、広告デザインはグラフィックデザインとは全く別物だと気づいた。私はただ素材を並べるだけで、クライアントは大喜びだった。それから今、三社目の会社に勤めているが、私の実践力は一向に向上していない。デザイナーが手描きができないのは、業界に対する皮肉以外の何物でもない。手描きの能力が不足していることはとっくに分かっていたし、絵を学び直そうという気持ちもあったが、実際の行動には移せなかった。いつになったら実現できるのか分からない。絵を描くこと、これこそが私が最も挑戦したいことだ。もし上手くなれば、点と線と面の関係、色彩の組み合わせ、レイアウトの構造を十分に理解でき、将来の仕事で不安に苛まれることなく、ずっと安らぎを享受できるだろう。