国慶節の旅計画

今年の国慶節の旅行計画を書き始めようとしたとき、去年の国慶節にどこへ行ったのか思い出そうとした。どうやら私は健忘症にかかっているか、そもそも日付を覚えるのが苦手なようだ。過去の遊びの記憶は、物語の骨組みはまだ語れても、細かな情景はもうぼやけてしまっている。笑ったこと、疲れたこと、山々を一望して解放されたことは覚えているけれど、それがいつ、誰とだったのかは思い出せない。結局、記事のアーカイブを探し出して、去年の国慶節は同級生と自転車で箐河の滝まで行ったことがわかった。旅行記に挟まれた写真が、過去を鮮やかに蘇らせてくれた。まるで年老いた人が、大切にしまってあったアルバムを震える手で取り出し、涙を浮かべながら見つめ、何十年も眠っていた記憶が少しずつよみがえってくるかのようだ。

悔しさもあった。去年の国慶節は人が多すぎて、困難に直面すると各自がバラバラに動き、チームとしての意識が働かず、結局誰一人として目的地にたどり着けなかった。だから先日、2012年の旅行計画を決めるとき、私はストレートに彼らに「格薩拉（グサラ）をもう一度行く」と伝え、「青春をもう一度歩こう」と誘った。廖林の誕生日に誰が行くか聞いたし、Q群でも尋ねたけれど、今のところ誰も行くと言わない。

その後、先週のことだが、ある友達が国慶節にどこへ行くのか尋ねてきた。私はまだ格薩拉に行くと固く決めていて、一人でテントと寝袋を持って自転車で、あの心に引っかかる場所へ行くつもりだと答えた。彼女は国慶節にどこへ遊びに行けばいいかわからないと言った。旅に一人でも仲間がいればどれほど素敵だろうか。私は一分前の固い決意をあっさり忘れて、すぐに彼女を誘い、頭に浮かんだ騰衝（トンチョン）とシャングリラに行こうと言った。

さらにその後、彼女は雲南には来ないと言い出した。それでも私は自分の旅行計画を続けるつもりだ。一つの夢を消して、さらに別の夢も消すわけにはいかない。迷わず雲南へ向かう。騰衝は大理や麗江と同じく全国的に有名で、国慶節に一人で行っても、人混みを見る以外に見るものはないと判断した。

私はシャングリラへ行き、さらに西へ進んで徳欽（トクチン）で梅里雪山を見ることに決めた。あの場所は大理や麗江のような混雑や、悪質な業者にぼったくられる感じはないだろう。景色を見に行くというより、むしろ巡礼に行くのだと思いたい。映画『転山』の中で、214国道沿いにラサまで自転車で行く師匠が、毎年ここに来て、毎年「日照金山」を見られるのを楽しみにしていると言っていた。それを見た人は一年間幸運に恵まれると言われているからだ。残念ながら、張書豪と一緒に走った今回も見られず、彼は山の上で怒って飛び跳ねていた。私もあの「日照金山」を見たい。その力強い勢いが、人間の小ささを感じさせてくれる存在感が好きだ。

雪山の麓には美しい村もある。そこは徒歩でしか行けず、往復に約3日かかる。村の写真を見たが、想像していたほど美しくはなかった。しかし、一度行ってみたい。外界と遮断された感覚は、どこでも味わえるものではないからだ。

今回の旅のために、ネットでいくつかの装備を買った。テント、バックパック、寝袋、マット、トレッキングポール、懐中電灯で、これだけで800元。さらに必要なのはサバイバルナイフ、防水ジャケットとパンツ、救急薬だ。片道の交通費は130元、梅里雪山のセット券は200元強。今回の旅にはおそらく2000元近くかかるだろう。

若いうちに——住宅ローンも、車も、妻もなく、親を養う必要もない——外へ出かけよう。年を取ってからではチャンスはないから。