読書の中で目を覚ます

普通の生活は、いつの間にか私たちの思考を飲み込んでしまう。

毎日ほぼ同じようなことを処理している。クライアントに「ロゴをもう少し大きく」「内容をもっと目立たせて」「色は鮮やかに」「レイアウトはもっとボリューム感を」と注文される。それはまるで、一部の男性が女性に抱く幻想――胸は大きく、服はセクシーに、スタイルはグラマラスに――と変わらない。その要求に従って修正を重ね、出来上がったものは自分では全く気に入らないのに、クライアントは「それでいいよ、なかなかやるじゃないか、ご苦労さん」「はい、ありがとうございます」と返す。心の中で「ロゴは大きく！内容は目立つ！色は鮮やか！」と唱えながら、別のレイアウトを苦しみながら仕上げる。そんな仕事を数ヶ月続けると、心身がすっかり仕事に占領されてしまい、一日中ベルトコンベアのような作業を繰り返す。考える必要なんてない、無知こそ力だ！

結局いつも自分は疲れ切っていて、帰宅して食事を終えると、すぐにパソコンの前に座る。中南海を気取って、一日中のツイートを振り返り、どんな小さな痕跡も見逃さないようにチェックする。友達や同級生のスペースを覗いて、今日彼らがどう過ごしたかを見る。実際にはもうずっと会っていないし、相手の声を聞いたこともない。まるで自分が存在する世界や周りの友達を気にかけているかのようだ。しかし、どうしていいかわからずにページを閉じた後は、十秒前、一分前、いや十分前に見た内容さえ思い出せない。老い先短い感覚が一瞬よぎるが、その悲しみすらもすぐに消え去る。忘れっぽい人はいつも幸せだという慰めがあるけれど、それでも気楽になれない思いは消えない。体内のドーパミンの量は知らなくても、自分の感情だけははっきりとわかる。

そうして、落ち込んだ感情がもたらすネガティブな影響に浸ってしまう。自分がすごく嫌な気分で、どうすべきかもわかっているのに、なぜかすぐに行動に移せない。退屈で崩壊しそうになるまで待って、ようやく昔やっていたことを懐かしみ、自分の考えを行動に移すのだ。

私はようやく本を手に取り、自分の身を作者の思想の中に置く。ネットやドラマ、車、女性の誘惑を忘れ、作者の思索を感じる。本を閉じた後、自分の意識で作者の思索に対して判断を下す。高度な結論には至らなくても、良い文章と悪い文章の違いを感じ取れただけで十分満足だ。なぜなら、その時間、私は考えたからだ。自分が人間として存在していることを実感したからだ。