午前二時の雨音の中で

私が住んでいる家は、第三中学校の敷地内にある。正確に言うと、友人が借りた部屋だ。仕事が忙しくて部屋を探す時間がなく、どんな場所かも知らないまま、彼らと一緒に住むことになった。来る前は、掃き出し窓や日当たりの良い部屋、広いバルコニーなんかを想像して期待していた。ところが、実際に引っ越してきた日、生活とはなんと現実的なものかと、夢から覚めたように思い知らされた。花台を並べたバルコニーで、のんびりお茶を淹れて、静かに本を読むなんて、到底無理だ。そもそも部屋全体にバルコニーはなく、花も十分にない。ましてや、座り心地の良い椅子なんてありはしない。私の寝室には、パソコンデスクが一つあるだけだ。理想の家具といえば、幅140センチ、奥行き80センチ、高さ72センチほどのタモ材の机があり、その上にノートパソコンが置いてあって、横には何冊かの本と、二年育てた鉢植えが無造作に置かれている。そんな机に向かって、私はもっともらしく二冊の本をめくりながら……。理想の姿はどこにもないけれど、私はこの状況を受け入れている。生活がこんなにも質素であることに、誰かに強く抗議するつもりはない。なぜなら、自分で選べたはずなのに、その機会を逃しただけだからだ。もし不満があるとしたら、それは私の頭がおかしい証拠だろう。

階下には老夫婦が住んでいる。どうやら廃品回収を専門にしているらしい。彼らはよく、家の隅に廃品を何袋も積み上げている。急な雨が来ると、いつもその廃品にブルーシートをかぶせている。時々、仕事から帰ってくると、彼らのドアが開いていて、部屋の中は雑多な物で散らかっている。小さな箱の上に置かれた21インチのテレビは、いつもニュース番組を流している。テレビの音は、多くの家庭で背景音として存在している。まるで、運動会にラデツキー行進曲が欠かせないように。どんなに重大な国の政治ニュースでも、実用主義の中国人にとっては、思い切り無視できるものだ。そして、年配者にとって、ニュース番組は家庭のBGMとしての役割の他に、これが現実の世界なのだと気づかせてくれるものなのかもしれない。

数日前、山登りから帰ってきたとき、ちょうど階下の老人がガラクタを整理していた。私は、上の階にペットボトルが数十本あるけど、いらないか、全部あげると言った。彼にあげようと思ったのは、同情心からではない。少し前に、階下で「廃品回収～」と呼ぶ声が聞こえたので、窓から顔を出して、ペットボトルが数十本あるけど回収してくれるか尋ねたら、彼は「回収しない！」と素っ気なく言ったのだ。私は自信を傷つけられた気がした。経済効率重視の今日、廃品回収のおじさんでさえ、以前のようにこつこつとやらなくなったのか。やはり時代は進歩し、あらゆる業界で劇的な変化が起きている。うっかりすると経済観念が遅れてしまう。本当に励まされる話だ。結局、そのペットボトルを処分できず、まず思いついたのは、階下の老夫婦にあげることだった。「自分が欲しくないものは、人に喜んであげよう」というわけだ。老人がペットボトルをくれると言うと、すぐに大きな布袋を引っ張り出して、私と一緒に三階まで上がってきた。彼はペットボトルを次々と袋に詰め込んでいく。中には、まだ飲みかけのミネラルウォーターが入っているものもあった。彼は素早くキャップをひねる。私が「水はトイレに捨ててください」と言う間もなく、彼は手をドアの外に伸ばし、ゴボゴボと水を階段の踊り場に捨ててしまった。私はあまり多くを言えず、ただ彼がまた大きなペットボトルの水を廊下に捨てるのを見ていた。水は蒸発するからいいだろう。中に甘酸っぱいジュースが入っていなくて幸いだった。おそらく彼は、水が蒸発することを考えたのだろう。しかし、その水たまりで誰かが滑ったり、靴の裏を汚して床を汚したりするかもしれないことまでは考えていなかった。どうやら、これもなかなか気の荒い老人のようだ。彼が言うには、この家は2007年にはたったの12万元だったが、高すぎると思って買わなかったそうだ。大家さんが買って、今では30万元以上の価値になっている。それがとても残念だと言う。似たような話は何度も聞いたことがある。住宅価格の予想は、政府とのギャンブルだ。誰が常に勝ち続けられるだろうか。もし今、あなたの手元に30万元以上あったとしても、まだ賭け金を置けるだろうか？本当にその老人に言ってやりたかった。「愚痴を言わないで、安心してゴミを回収していなさい！人の廊下に水を捨てないでくれよな」と。結局、私はこう言っただけだった。「はい、お気をつけて！また溜まったらお届けしますね！」

上の階には、物を売っているおばあさんが住んでいる。時々、私たちは彼女のところでビールを買う。あまり接点はなかったが、数日前、私たちが電気を使い切ってしまったとき、彼女が通りかかって、電気の買い方の秘訣を教えてくれた。それは、電磁カードには常に数百元の電気代を残しておいて、いざという時に備えるというものだ。これが彼女の生活の知恵なのだろう。少なくとも二人の子供がいるに違いない。

電気がないと言えば、確かに厄介なことだ。私たちは電気を買う責任を全面的にウェイ先輩に委ねていた。ところが、ウェイ先輩は別の時間帯に生きていて、私たちの間には時差がある。毎朝、私が顔を洗って身支度をする頃、ウェイ先輩はだいたい寝る時間だ。夜、私が仕事から帰る頃、ウェイ先輩は起き出す。しかし、電気を売っている部署は北京時間を使っている。そのため、私たちの冷蔵庫はほぼ一週間動かず、氷が溶けて水が床一面に広がり、その水は蒸気となって部屋中に立ち込めていた……

もし若者が「退屈だ」と言うなら、それは当然、目が痛くなるまでネットをしたり、スマホのデータ通信量を使い果たしたり、湖南テレビがコマーシャルを流したりすることを指す。だから、電気のない間、私はとても「退屈」だったが、実際にはとても充実していた。夜が更け、部屋は真っ暗で、私はベッドに横たわり、やることがなくて退屈していた。すると、心の中に突然、明るい場所が現れた。しかも24時間、日がさんさんと降り注いでいる。少し迷った後、買ったばかりの『江城』を脇に挟んで、その場所へ向かった。途中、スマホでジュアンと少し話をして、慰めを求めた。KFCから追い出されないように、と。案の定、追い出されはしなかった。私が9元（実際の原価は1元にも満たない）の紅茶を買ったからだろうか？そう考えると、心はたちまち晴れやかになった。もしここに座れる場所がなければ、誰がわざわざ9元も払って、ここで一杯の水を飲みたいと思うだろうか。後で、私はジュアンに言った。「実は、この時間を結構楽しんでいるんだ。仕事以外は、すごく自由でね」。ふと、ある本のタイトルを思い出した——『ひとり日和』。私は、友達のいない街にずっと住み続けたいわけではない。しかし、今のような機会があれば、仕事は別として、残りの時間は自分の意志のままに過ごせる。それは、「ああしろ、こうしろ」と責められる親のいる街や、「ここを手伝って」「あそこに食事に行こう」と面倒をかけられる親戚や友人のいる街より、はるかにましだ。けれども、どんなに一人で生きるのが好きで、どんなに一人の自由を表現しようとも、街全体が午前二時の雨音に沈むとき、私は知っている。私は彼らなしではいられないのだと。