喪

23日に帰省したばかりの私に、祖母が「下の家は静かな正月を迎えられるかな」と話しかけてきた。理由を尋ねると、あの家のおじいさんの容態がかなり悪く、もうすぐ亡くなりそうだという。さらに、隣の家の老夫婦もすでに亡くなっていて、そのうちの一人は去年の初七日に亡くなったのに、私は知らなかった。ここ数年、帰省するたびに高齢者の訃報を耳にする。私が外にいれば知ることもない。なぜなら、彼らの命はあまりにも小さく、村の人々さえ気に留めないからだ。

大晦日、下の家の子どもがうちの裏庭にレンガを運びに来た。不思議に思って尋ねると、彼の祖父が亡くなったという。享年九十。私たちの土地の言い方では「年を取った」と言う。誰かが「年を取った」と言えば、その意味はすぐに通じる。老いが訪れ、死が迫る。誰もが他の高齢者がいつ亡くなってもおかしくないと心のどこかで覚悟している。ただ、その思いを口に出すことは決してない。誰かが亡くなった時、「年を取った」と聞けば、彼らはただ静かに「ああ」と頷くだけだ。

正月ということもあり、その家は当初何の準備もしていなかった。ある日、私は彼らの庭を訪れた。部屋の中では、線香とろうそくの香る霊前で、女たちが楽しそうにトランプをしていた。死の気配は微塵もなかった。悲しみや涙は不運な死のための儀式に過ぎず、自然の摂理としての命の終わりには、微笑んで向き合うことこそが慰めとなる。しかし、慣習では老人が亡くなると必ず誰かが泣いて孝行を示さなければならず、そうしなければその家の子どもは年長者を敬わないとされる。商業社会がすべての関係を金に変えてしまった今、太鼓隊にはすでに泣き専門の人が用意されている。彼女は天を仰ぎ、地を叩いて泣き叫び、金正日が亡くなった時の北朝鮮の人々と同じくらい悲しむことができる。初六か初七になると、埋葬の準備が始まる。彼らはよその土地から料理人を雇い、葬儀の宴を開き、村中の老若男女や親戚知人を二度の食事に招いた。酒を注ぎ、茶を差し出し、「新年おめでとう！」——老人の四人の息子たちの祝辞に私は少し笑ってしまったが、何と言っていいかわからず、杯を挙げて一気に飲み干した。

翌朝の埋葬では、彼らの家の前から墓地まで爆竹が鳴り響いた。私は見に行かなかった。また一人減り、新たに一つの墓が増えただけだ。後で聞いた話では、石を積んで墓を築く際に一人の男が怪我をした。彼は山の向こうに住んでいて、年は少々いっていた。金に困っていると聞き、160元で棺を担ぐ仕事を引き受けたが、石に指を一本潰されてしまった。賠償を計算しても、大した額にはならないだろう。

四人の息子たちは七日間線香を絶やさずに供えた後、また去っていった。空っぽの家だけが残された。