2011年 年末総括

一年が過ぎるのがどんどん速くなっている。ぼんやりしているうちに、昨日はまだ1号館の屋上で巨大な1号用紙に伝動装置を描いていたのに、明日はどうあがいても向き合わなければならない2012年だ。恒例により、年末総括を書く時が来た……

この一年は、総じて悪くもなく良くもなく、去年経験した出来事に比べると、ずいぶん味気なかった。ほとんど運動もせず、何の知識も身につけず、人生の伴侶も見つからず、生活の波はゼロだった。うっかりすると、人生の数十分の一がこんなにも平々凡々と消えていった。どう見ても悲しいことだ。

11年に投稿したQQのステータスを数えてみたら、ちょうど40件だった。おそらく10年の3分の1ほどだろう。もしこれらのステータスが生活への期待や願望を反映しているなら、この一年はかなり気分が落ち込んでいたことになる。最終日に何か投稿しようと試みたが、頭を絞っても「皆さん、新年おめでとう」とだけ書いて、送信ボタンを押したら自分のメッセージボードに書き込まれていた。そこで自分を嘲笑い、マウスを二度クリックして削除した。時間と距離は恋愛の殺し屋であるだけでなく、友情や家族の絆さえもその刃の下で消え去ってしまう。そういうことなら、もう何も言うまい。

この一年、微博（ウェイボー）では明らかに活発だったが、その活発さの裏には、抑えきれない大きな孤独があった。言葉で表現することで信念の強さは増す。ただ何かを言いたかっただけだ。その影響がどれほど小さくても。微博は毎日、数え切れないほどのリアルタイム情報をネットユーザーに提供している。退屈だと思う人もいれば、面白いと思う人もいる。どんな心を持つかで空の見え方が変わるように、誰をフォローするかで感じ方も変わる。あなたの目に映る通りだ。

年の初めの1月から2月にかけて、故郷に帰って二つの同窓会に参加した。中学校の同級生たちは純真で親しみやすく、まるで6年も離れていたとは思えなかった。高校の同級生たちはそれぞれに自分の輪があり、それぞれに考えがあった。こうした違いが生まれたのは、おそらく小中学校の同級生たちの多くが社会に出て苦労し、故郷を離れて初めて同郷の絆の大切さを実感し、再会の時に一層熱くなったからだろう。

年が明けようとする頃、ある日の午後、父が突然倒れた。友人が病院に運んでくれてから母に連絡が入り、意識がないと言われた。突然の知らせに私たちは驚愕した！病院へ向かうタクシーの中で、耐え難い重みを感じた。しばらくの間、私たちは渋滞に巻き込まれ、時間が耐え難いほど長く感じられた。道中、無数の仮定を巡らせ、あらゆる人生の可能性に備えようとした。あの日、私は何の祈りも捧げなかった。人生とはそういうものだ。冷静に向き合う以外に方法はない。到着する前に道を間違え、何本か通りを過ぎてから正しい病院にたどり着いた。救急室に飛び込むと、父はすでに意識を取り戻しており、目の周りには痛みに耐えた後の涙の跡があった。その後は一連の病院の手続きを私が代わりにサインした。幸いにも父に異常はなく、原因はおそらく食生活にあると察した。そのため、夏休みにはたくさんのウサギ肉を食べた。父曰く、ウサギ肉の脂肪含有量はわずか3％だそうだ。

そして4月から5月にかけて、小馨（シャオシン）と知り合った。彼女は私たちのグループの活性化因子で、いわゆる「ナマズ効果」のナマズのような存在だ。彼女の影響で、今では小羅（シャオルオ）、敏敏（ミンミン）、そして同じ学科の誰かと知り合い、みんなでオンラインからオフラインへと交流が広がり、一緒に食事をするようになった。でも、最初にオンラインで知り合ったのは同じ学科の女生徒だった。もともと学科の女子は数えるほどしかいなかったのだが、彼女がネット上で少し情報を公開したので、消去法ですぐに彼女だと特定できた。不幸なことに、数分後には彼女も私の身元を確認し、こうして私たちは知り合った。

学業については特に語ることもない。大学なんてそんなものだ。成績が良ければ単位を取れ、悪ければ落第する。ナンパする者はナンパし、ゲームに没頭する者はゲームに没頭し、自慰にふける者は自慰にふける。それぞれが自分のことをし、それぞれが家に帰り、それぞれが母親のところへ行く。夏休みは家に一ヶ月引きこもり、小説を何冊か買って読んだだけで、何も成し遂げられなかった。母はアルバイトを探せと迫ったが、父に付いていこうと思ったものの、結局は立ち消えになった。8月の最も暑い時期に重慶へ数日遊びに行き、ZH君と会った。初めてブログ仲間に会ったのに、一緒に写真を撮るのを忘れてしまい、少し残念だった。重慶から帰って三日後、綿陽へ行き、綿陽の有名な歓楽街で十数日過ごした。そこで風俗嬢や警察官、他の市民が仲良く共存しているのを目の当たりにした。長虹の工場では、従業員との接触を通じて、この企業の効率の悪さを実感した。彼らの職業指導センターの責任者の言葉を借りれば、「以前は工場にBMWが一台入ると、出てくるのはバイク一台だった。プラズマパネルの量産開始後は、アコード一台が出てくるようになった」そうだ。この半年、彼らの株価を見ていると、その言葉は本当だと思った。

学校に戻った後、10月中旬に自転車でサイクリングに出かけ、この旅のスタイルにすっかり魅了された。その後、同じくサイクリングを趣味とする高校の同級生のスペースで、とても気に入った言葉を見つけた。「たとえ女子であっても、剣を携えて世界を旅する豪気を持つべきだ」と。私は男子である。何を恐れることがあろうか？

国慶節に帰省し、邛海（チョンハイ）と広漢飛行学院の工事現場を訪れた。学校に戻ってからは学内の就職説明会に参加したが、何の成果も得られず、自分の就職観は大きく変わった。働きたくなくなったのだ。

11月末に自動車教習所に通い始め、毎日往復する生活が始まった。時間の都合で、まだ試験は受けられない。

（12年元旦に完結）