解放碑のロレックス——重慶

もともと華山に登る計画を立てていたんだけど、一緒に行ってくれる人がおらず、心配もあって断念した。その後、張少侠と一緒に重慶へ行くことにした。あの時は八月の終わりで、気温がなんと41度にも達していて、本当に恐ろしかった。でも、火炉のような暑さも、重慶へ行く決意を阻むことはできなかった。

成都から重慶までの動車（高速鉄道）のチケットは98元で、成渝高速バスより20元ほど高いけど、コスパはバスよりずっと良い。それに、動車の追突事故なんて怖くない。30日間に2回も追突が起きる確率なんて、どれだけ低いかって話だ。

成都は環状道路が幾重にも囲む平野の街で、「横から見れば嶺、側から見れば峰」なんて風にその姿を楽しめる条件もなければ、「頂上に立てば全てを小さく見渡す」ような、その街の底力を知る機会もない。ところが、重慶北駅からバスで市街地へ向かい、黄花園大橋を渡った時、渝中区にびっしりと立ち並ぶビル群が川沿いに連なる景色に、大きな視覚的満足を得た。アメリカのドラマで、ブルックリンからマンハッタンを眺めるあの感じじゃないか！ただ違うのは、渝中区は山の上に建っていて、マンハッタンは平らだってことだ。

朝天門は重慶の象徴的なエリアだけど、初めて見た時はちょっとがっかりした。舗装工事中の信義路を歩いていくと、狭い道の両側には古びた建物が並び、商業的な雰囲気も想像していたほどではない。ここが象徴的な場所の近くだとは信じがたい。朝天門広場はそれほど広くなく、年季が入っているように見えた。「古いものが去らなければ新しいものが来ない」という考えに反して、成都の天府広場は一年工事しては壊し、三年工事しては壊し、何年も繰り返してようやく完成した。五時頃の広場には人がまばらで、見たところ地元民より観光客の方が多い。彼らの顕著な特徴は、コンデジを持ってあちこち撮影していることで、私も同じだった。

その夜、重慶大学を訪れて浩児くんに会おうと思っていた。地図で見るとそれほど遠くなさそうで、数十分で着くだろうと思ったら、彼が「一時間以上かかるよ」と言う。重慶の地形条件を完全に無視していた。その夜は渝中区に泊まっていたので、往復するのは時間がかかりすぎる。結局、翌日になって彼に会いに行った。鼻炎には本当に参る。

西南地区の歩行者天国で一番有名なのは春熙路、次が解放碑、そして昆明の南屏歩行街だ。規模で言えば昆明南屏が一番大きく、美女で言えば重慶が一番だ。本来なら成都も負けていないはずだが、春熙路は木陰のベンチがなくて観光客が立ち止まって眺められない点で劣る。解放碑の木の下にある花崗岩のベンチは、ナンパ好きたちの重要な拠点だと気づくのは難しくない。同級生が言うには、彼は解放碑のKFCで美女を眺めていたそうで、なんてバカな行為だろう。本当の解放碑は、1949年11月に45年に建てられた記念碑を破壊して再建されたものだ。今はその上に時計があり、ブランドはロレックスだ。

重慶で一番行く価値があるのは南山展望台で、夜景を楽しむのに最適な場所だ。南岸区から登っていくが、10メートル近いバスが、対向二車線の山道をくねくねと進み、標高が百メートル以上上がる。エンジンの轟音の中で、この1元のバスは価値があると思った。

三日目、私たちは帰ってきた。通りを挟んで、いろんなおばちゃんたちが「歌わない？」と声をかけてくる。何のことかさっぱりわからなかった。