『活着』

もし私に一番好きな中国現代小説家を挙げろと言われたら、余華以外に答えは見つからない。その理由は、ひとつには私が読む小説が少なく、好きと言える作品も当然少ないから。もうひとつは、余華の作品が持つ人間性への洞察が好きだからだ。王小波の作品はもっと啓発的で、随所に光るものがある。しかし、王小波の性格は自分とあまりにもかけ離れているように思う。彼が軽薄な人間かどうかはわからないが、その語り口にはどこか世を拗ねた感じがあり、笑えるけれど好きにはなれない。それでも読む価値はある。本は作者と読者の心を通わせる橋だ。私は自分の心に響く作品が好きだ。それらは私が元々半信半疑だった態度を強め、間違った考えを修正してくれる。また、受け入れられない作品もあるが、その思想はすでに私たちの現在の水準を超えているかもしれない。だからこそ、じっくり読む必要がある。それはまるで、長い年月をかけて這うように読書という修行を積み、いつか聖なる高みに辿り着くようなものだ。

余華作品における人間性とは、現実に直面した最もリアルな人間性であり、最も淡々とした人間性だ。彼は歴史を隠そうともせず、歴史を攻撃しようともしない。ただ人物を大きな環境に置き、成長させる。多くの人は窮屈な状況に直面すると、甘んじて受け入れつつも孤独に耐えかね、結局は何も成せず、自分の性格や態度を歳月に削られていく。そして、包容力のある温かさを滲ませ、絶望も不満もなく、まるで人生のすべてを見透かしたかのようになる。これこそが余華作品の人間性であり、最も貴重な点だ。ここで、もう一つの小説を思い出さずにはいられない。路遥の『平凡な世界』だ。私もとても好きだが、残念ながら路遥の作品は高校時代に一作しか読んでおらず、軽々しく語ることはできない。

こうして書こうと思ったのは、余華の小説『活着』を読んでから数ヶ月経った今日、張芸謀がその同名映画を撮ったのを見て、変わらぬ悲しみを覚えたからだ。かつて張芸謀もこんなに才能があったのに、今のこの状況にまで落ちぶれてしまった。『英雄』から始まり、作品ごとに酷評されている。本当に才能が尽きたのだろうか？私はそうは思わない。これだけの大国で、映画を撮れる巨匠が一人も出てこないはずがない。人口が私たちより少ないイランには『靴磨きの少年』がいるし、経済が私たちより遅れているインドでも『きっと、うまくいく』を撮れる。この状況を生み出した原因はいくつかある。まず、国内の卑劣極まりない文化検閲制度だ。映画、テレビ、書籍はすべて蹂躙された後でなければ大衆の前に現れない。そのため、作者や監督は審査に出す前に自ら去勢する。第二に、功利主義がはびこっていることだ。少しでも金を搾取しようと、わけのわからない大作を撮る。そして、第二の原因は第一の原因の悪果かもしれない。国にはメインテーマや豊かな歴史だけでなく、現実と未来もある。ところが、まさに現実と未来が敏感すぎるため、監督たちは何を撮ればいいのかわからず、低俗なパロディやタイムスリップものなどの時代劇で大衆をごまかすしかない。さらに悲しい事実がある。ラジオ・映画・テレビ総局は「古代ものも撮りすぎるな」と言っている。抗日が明代から中国のメインテーマだったとすれば、おそらく今後は、一人の中国人が百人の日本人を撃ち殺すSF大作を見ることになるだろう。