信仰

私たちの村の裏手に山がある。周辺で一番高い山で、頂上には観音様を祀るお堂があった。かつては立派な建物で、香煙が絶えず、縁日のときには周辺の村々から大勢の人が参拝に訪れた。しかし、98年のあの出来事以降、何度か修復を経て、今ではたまに縁日が開かれる老人ホームのような場所になっている。それでも、周囲に散らばる瓦礫の破片から、そのお堂が辿った運命を垣間見ることができる。

10秒のカウントダウンの後、導火線の爆発音が連続して轟き、あの日、私はこの美しい仏堂が、空高く舞い上がる石塊と巨大な煙塵の中、轟音とともに崩れ落ちるのを目の当たりにした。その日、この消えゆく歴史を見届けに来た信者はほとんどいなかった。彼らは「見るに忍びない」と言ったが、実際には登れなかったのだ。大勢のサンタナから降りてきた人々が、周囲の道をすべて塞いでしまっていたからだ。私は数人の子供や若者たちと一緒に、別の山の頂上から、何の感慨もなくその一部始終を見届け、興奮して薄暗い教室に戻り、授業を続けた。後になってようやく、首のない土地神の像の無残な姿に、ある種の恐怖を感じるようになった。もしかすると、私は本当に彼を神と見なし、あの貧しい土地に災いをもたらすのではないかと恐れていたのかもしれない。

太陽はいつも通りに昇った。寺が爆破された後、あの連中は姿を消した。上から村に来て宗教と迷信について説く者もなく、ただ老人たちの間で些細ないざこざが増えただけだった。幸いなことに、結局災害は起こらなかった。村人たちは「心が誠実だからだ」と言い、土地神の像を掘り起こした指導者の腕が折れたとか、別の男の足が折れたとか噂したが、誰も実際に見た者はいなかった。彼らは地元の人間ではなかったのだ。

私は本で教えられた通り、無神論者として育った。様々な土地の寺を訪れ、太った痩せた様々な釈迦や観音を見てきたが、一度も線香をあげたり、賽銭を入れたりしたことはない。私の目には、それらはただの風景であり、ある人々の精神的な拠り所に過ぎない。あるいは、神とは精神的な拠り所そのものなのかもしれない。もし一人ひとりが自分の理想、追求、処世術を持っているなら、誰もが信仰を持っていると言えるだろう。

私が育った村では、過去の数え切れない迷いの年月の間、人々は代々この地に住み、耕し、種を蒔いてきた。記録された歴史もなく、輝かしい未来への憧憬もなく、ただ生きることが人生の全てだった。自分が病気にならないこと、家族が病気にならないことを願う。しかし、誰がそれを約束してくれたのか？かつて重税のために農民を自殺に追い込んだ政府か、それとも姿を見せない慈善団体か？もちろん、これは痛ましい冗談だ。飢えた人々に、世俗を超越した人格的な信仰を築くことは不可能だ。だからこそ、考える必要のない宗教が彼らにとって最良の選択となる。神が彼らの飢えと寒さを救ってくれるなら、仏教だろうがキリスト教だろうがイスラム教だろうが構わないのだ。

私たちの村の寺が栄えたのは、村民の生活がますます苦しくなったからに他ならない。しかし、宗教の意味は貧困からの脱却にあるのではない。さらに言えば、宗教はそもそも人間の基本的な欲求を満たすために生まれたものではない。私は『楞厳経』を少し読んだことがあるが、宗教の目的は信者の人格的な信仰を育み、困難に耐え、楽観的で豁達な生活態度を追求し、善行を施し、他者に利益をもたらすことを教えることにあると感じた。これは、無神論者が探求する精神的な境地と非常に似ている。

最も恐ろしいのは、正しい宗教的信仰も、適切な人格的信仰も持たない人々がいることだ。ある高齢者は仏教を信仰し、家族の金をすべて寺に寄進し、無数の香油や灯明を買っては燃やしてしまう。その金が子供たちの苦労の果てであり、自分の食費さえも含まれていることを忘れているかのようだ。このような信仰の目的は非常に利己的であり、仏教の追求するところではない。地元の仏法の普及は失敗していると言える。また、宗教を信じず、生活の中で正しい人格の追求を学べなかった人々もいる。彼らの人生の目的は富を追求することだけであり、他人の健康や利益を損なってでも自分の欲求を満たそうとする。偽薬や偽粉ミルクを作り、品質の悪い製品を市場に出回らせる。しかし、どのような人間になるべきかを教えることはない。九把刀は『あの頃、君を追いかけた』の中で、彼らが小学生の頃に山で仏教を学んだことに触れている。このような教育方法は非常に羨ましい。教室で人格形成を学べるかどうかは別として、少なくとも彼らには宗教という選択肢が増えたのだ。

11月25日、山西太原の駅の待合室で、一人の老人が突然亡くなった。野次馬が作った大きな輪の中に、一人の僧侶が現れ、その老人の手を握って読経を始めた。無神論者の目には、死者のための読経は無意味に映るかもしれない。しかし、私はそこに生命への敬意と、死を直視する姿勢を見た。