ニューエイジ・ミュージックの6年間

学校がようやくネットの重要性を理解したらしく、学生一人ひとりに追加で10GBの通信量をくれた。ちょうど先月は国慶節があったおかげで、月末になってもまだ10GB以上余っていた。そこで、思い切って大量のロスレス音楽をダウンロードしまくった。音楽の仕組みはあまり詳しくなくて、今でもドレミファしかわからないけれど、それでも音楽には麻薬のように惹かれている。もし音楽に包まれていなかったら、私の生活はきっと空虚で退屈なものになっていただろう。

音楽への興味は中学生の頃から始まった。でも、音楽の教科書に載っているようなものじゃない。今でもあれは一種の拷問だったと思っている。あの教育は知識そのものよりもイデオロギーが強すぎる。教科書が伝えようとしているのは、生徒に音楽を広く知ってもらうことであって、好きになってもらうことじゃない。でも、本当に音楽を好きになるには、まず音楽に恋をして、それから理解していくべきだと思う。

最初に好きになった音楽ジャンルはニューエイジだった。当時はその名前すら知らなかったけれど、骨の髄まで気持ちいいあのメロディーにすごく惹かれた。それは私の感情、心、体、すべてを音楽の中に溶け込ませてくれた。ある週末の夜、チャンネルを適当に変えていたら、CCTV-3でオーケストラが故宮で演奏している映像が映った。中年の男性が何台もの電子キーボードを同時に操っていて、彼の指がゆっくりと動くたびに、清らかで優しい音が流れ出した。その後、彼は大規模なオーケストラを指揮し始めた。何人いたかわからないけれど、みんな彼の指揮に合わせて吹いたり弾いたりしていて、その迫力は圧巻だった。紫禁城全体が、神秘的で重厚な雰囲気に包まれていた。しばらくして、ようやく音楽の教材でその中年男性の写真を見つけた。それはアテネのアクロポリスで演奏している場面で、彼こそがヤニ（YANNI）だった。

それからヤニにどんどんハマっていき、アクロポリスのアルバムをわざわざ買って、クラスメートにも勧めた。今でも時々、高校の同級生がQQ音楽で「With an Orchid」や「Nightingale」を聴いているのを見かける。この2曲は彼の最も有名な作品で、テレビのBGMとしてよく使われている。

バンダリはBGMの王子様みたいな存在だけど、同じニューエイジでも、私が好きなのは「童年」と「アニーの仙境」の2曲だけ。久石譲の方がずっと心に響く。初めて久石譲を聴いたのは、宮崎駿のアニメ映画『天空の城ラピュタ』を観たときだった。彼の音楽は無限の透明感に浸っていて、その美しいメロディーが私を遠い空の彼方へ連れて行ってくれるようだった。日本の映像作品に触れるほど、久石譲の音楽を耳にする機会が増え、どれもこれも名曲ばかりだ。日常生活の中でも、久石譲は知らず知らずのうちに私たちの生活に入り込んでいる。残念なことに、多くの人はそれに気づかず、自分は日本とは無縁だと言い張っている。例えば、大学の構内放送では、昼休みに久石譲が『菊次郎の夏』で使った「Summer」を、ある番組のオープニングとして流している。この影響力を考えれば、久石譲は間違いなく日本を代表する音楽の巨匠であり、田中一光が日本のデザイン界で占める地位と同じく、比類なき存在だ。日本のニューエイジを代表するものとして、もう一つ外せないのが「平和の月」というレーベルだ。彼らが手がけるニューエイジ音楽も非常に有名で、中国の映画でさえ、そのスタイルを真似せざるを得ないことがある。

東洋では、ニューエイジは主に映画のBGMとして存在しているけれど、西洋では音楽店に独立したジャンルとして並んでいる。

ヤニ以外にも、西洋で有名なニューエイジの巨匠には、バンダリ、エンヤ、マイク・オールドフィールド、シークレット・ガーデンなどがいる。私はマイク・オールドフィールドが結構好きだけど、彼の良い曲はそれほど多くない。多分、彼が手がける音楽のスタイルが多すぎるからだろう。エンヤの音楽は、何よりも彼女の天国的な歌声に魅力がある。少し極端に言えば、エンヤの声は彼女の伴奏よりもずっと素晴らしくて、彼女の歌詞はその声に乗せられて、詩のように耳にまとわりつき、抜け出せなくなる。シークレット・ガーデンの曲調はその名の通りで、彼らの音楽は宗教音楽のように感じられる。欧米の映画に出てくる聖歌隊のような雰囲気を伝えていて、荘厳で厳かだ。もう一人、外せない人物がいる。彼女は北京オリンピックの開会式で国民に知られるようになった。月の女神、サラ・ブライトマンだ。彼女の音楽はシークレット・ガーデンに少し近い感じがする。映画『フィフス・エレメント』で彼女の姿を見つけたことがある。あの青いエイリアンが歌うシーンは、一瞬サラ・ブライトマンかと思ったほどだ。

もちろん、外国のニューエイジはこれだけじゃない。私がダウンロードした20数GBのロスレス音楽の中には、好きになれないニューエイジもあった。例えば、教皇合唱団は、その厳かさが少し度を越しているように感じた。

音楽に国境はない。最も東の日本でも、最も西のアイルランドでも、ニューエイジは私に他のどんな音楽よりも多くの精神的な喜びと感情体験を与えてくれた。こんなにも全人類に属するスタイルがこの世界に存在することに感謝しているし、いつか中国からもニューエイジの巨匠が現れてほしいと思う。なぜなら、中国の映画音楽はあまりにも貧弱だからだ。

——これは私の音楽鑑賞の授業のレポートだけど、レポートじゃない。