無常

先日、綿陽での実習を終えた後、成都にもう一日滞在して、翌日に学校へ戻ることにした。その日の午後、綿陽から成都に着くと、クラスのみんなは夜7時過ぎの電車を待って、駅北口のダッキーズにぎゅうぎゅう詰めになっていた。ちょうど家の鍵を持っていなかったので、私もついていってジュースを注文し、彼らとおしゃべりしながら、広西出身のルームメイトに成都の面白い場所を勧めてみた。彼にとっては、もう二度と成都に来ることはないかもしれないから、この機会にちょっと案内してやろうと思ったのだ。でも彼は出かけるのが面倒だと言い、私も付き合う気がなくなった。そこで、高校時代のルームメイトで大学の同級生でもある別の友人に電話して、どこにいるのか尋ねた。彼は「上の先輩のところにいるけど、来る？」と言う。その先輩というのは、実は私の同郷で、美人で笑顔が魅力的、少し色黒で、私は彼女をラン姐と呼んでいる。大学1年生の頃、彼女がご飯をごちそうしてくれて、その後も何度か一緒に食べたことがある。でも連絡はそれほど密ではなく、お互いに電話番号を知っているだけで、メールのやり取りも少なかった。今ではそれが良かったと思っている。私はもともとQQの熱心なユーザーではなく、自分から積極的にメッセージを送って親しくなろうとすることも少ない。もしそうしていたら、とっくに冷めてしまって、今のように話が尽きない親しさは生まれなかっただろう。距離もそれほど遠くなかったので、私は彼女のところへ向かい、久しぶりに昔話をしながら、私たちの専攻の就職状況について聞いてみようと思った。

当然、一緒に夕食をとることになった。新鴻路の近くにある串串香の店で、店主がテーブルを歩道脇の花壇に引き出して、私たちを座らせてくれた。日が暮れて街の明かりが次第に暗くなり、街灯が点いてぼんやりとした光を放つ中、数人でその花壇で酒を飲みながら語り合った。外では車がゆっくりと遠くの見えない闇の中へ消えていく。ラン姐は「こんな感じが好き」と言った。誰もがこの温かい感覚を嫌いではないだろう。まるで未来の日々を予習しているかのようだ。数年後でも、十年後でも、時間が慌ただしく過ぎ去り、生活に押しつぶされそうになったとき、数人の友人が今日のように道端の小さな店でピーナッツを何皿かとジョッキビールを注文し、食べながら語り合えることこそ、幸せではないだろうか。

多くの人が大きな志を抱いているが、神はそれらすべてを実現させるわけではない。80対20の法則が存在する以上、大多数の人は一生を普通の庶民として過ごす運命にある。夢を高く掲げすぎて、追いかけるのに苦労し、結局は何も得られずに終わる人もいる。だからこそ、身の丈を低くし、夢も低く設定して、身の回りの小さな幸せを一つひとつ追いかける方がいい。逆に言えば、本当に天地を揺るがすような大業を成し遂げたいと思っている人がどれだけいるだろうか？志はあくまで志に過ぎず、人間に生まれつき備わった怠惰が、たいていは行動を妨げる。多くの人の日々は人生設計に沿って進むわけではない。なぜなら、自分がいつ死ぬかなど誰にもわからないからだ。もしかしたら次の瞬間かもしれないし、60年後かもしれない。だからこそ、人は奇跡に頼って生きていると言える。毎秒、無常の恵みに感謝しなければならない。私たちの幸福とは、生きることに不安がなく、死ぬことに悔いがないことだ。住む家があり、食べるものがあり、少しばかりのお金を稼ぎ、妻を娶り、子どもの笑い声が聞こえる。そんな平凡な一生で十分ではないだろうか。

昨日、私は涙をこらえて余華の『活着』を読み終えた。人生は無常だ。誰もが願う「歳月静かに、現世安らかに」というのも、決して容易なことではない。なぜなら、私たちはただの庶民であり、強大な外部の意志や社会の動乱の前では、すべてが希望を失っているように見えても、それでも生きていかなければならないからだ。生きていればそれでいい。いつかはきっと超然とし、すべての苦難は去っていくものだ。