『容疑者Xの献身』、誰が誰の深い愛を理解できるのか

最初からこの本は大きな騙し合いだ。本当のことを知っているのはただ一人、ガリレオ大師こと石神哲哉だけだ。彼は警察を騙し、花岡靖子を騙し、そして読者一人ひとりをも騙している。

独身で年を重ねた石神哲哉の職業は、私が最も嫌いな数学教師だ。彼の毎日のルーティンは、家から花岡靖子の職場まで歩き、朝食を買う口実で密かに想いを寄せる靖子を一目見て、中学で授業をし、夜は数学の研究をするというもの。そんなある日、石神は靖子とその娘の美里が、離婚したものの執拗に付きまとっていた元夫・富樫を殺害したことを知り、物語が動き出す。石神は天才的な知恵で死体を処理し、警察を彼の仕組んだ筋書き通りに捜査させ、全く手がかりをつかませない。しかし最後に、石神の大学時代の同級生であり、同じく卓越した知性を持つ物理学者・湯川学が、石神の何気ない一つの細部から事件の真相を察知する。そこで石神は警察に出頭するが、なぜ花岡靖子が出頭しないのか？ それは、石神の出頭もまた彼の計算の内だったからだ。最初から石神は、警察が自分を犯人と断定することを前提に全てを設計し、この母子の罪を晴らそうとしていたのだ。

あの日、石神は首を吊って自殺しようとしていた。ところが突然誰かがドアを叩き、仕方なく対応すると、そこには一組の母娘が立っていた。その瞳はなんと美しかったことか。それまで石神は、ある種の美しさに心を打たれたことなど一度もなかった。自殺の念は霧散し、命の喜びが蘇った。ただ母娘の生活を想像するだけで彼は幸せだった。彼は固く信じていた。この母娘こそ、世界で最も崇高な美だと。「崇高なものに対しては、触れるだけで十分な幸せだ」と。ならば彼女たちを助けることは当然のことであり、見返りなど求めない。これは彼の恩返しであり、彼は母娘のために一生を刑務所で過ごす覚悟だった。

一体、人を愛するとは、どこまで愛せるものなのか？ 一体、どんな出会いがあれば、命を投げ出しても悔いないのか？ 石神はその最高の答えを示した。これは最も無私の愛だ。一人の人のために、喜んで全てを捧げる。一方、靖子は終始自分勝手だった。彼女は最初から最後まで石神を愛したことなど一度もない。石神が全ての目標――すなわち靖子の罪を完全に晴らすこと――を達成しようとしたその時、彼女は石神の全ての言いつけを無視して警察に自首し、自分の良心の呵責を和らげようとした。しかしそれで何が得られるというのか？ 石神の崩壊と、二人が残りの人生を刑務所で過ごすこと以外に。それで靖子の良心は安らぐのか？ 一人の人間がただ元気に生きているだけで、別の誰かを救えることがある。靖子がそのことを理解できればよかったのに。もちろん、読者である私たちもまた身勝手だ。私たちは靖子が私たちの願い通りに、幸せに一生を過ごしてほしいと願う。しかし人と人との間には、言葉では説明しきれない関係が数多く存在する。誰が誰の深い愛を理解できるのか、誰が誰の別れを理解できるのか？