『百年の孤独』、私は星4つをつけた

初めて『百年の孤独』に触れたのは高校の時だった。国語の選択読本があって、私は「人を食う」文章ばかりの『国語』教科書より、そちらをずっと気に入っていた。その中に、『百年の孤独』第一章の抜粋も収録されていた。

何年も経った今、パソコンに向かいながら、あの蒸し暑い午後に『百年の孤独』の抜粋を読んだ記憶はぼんやりとしか思い出せない。ただ、老先生が「これは偉大な小説だ」と言ったことだけはかすかに覚えている。でも彼は『白鹿原』や『ジャン・クリストフ』、『ユリシーズ』も偉大な小説だと言っていた。ある中国農村をテーマにした国語の授業で、突然「『白鹿原』を知ってるか？誰が書いた？」と聞いてきた。数秒の沈黙の後、私は書店で見かけた、二黒がロバを閉じ込める藁の中で女と密会する小説を思い出し、「陳忠実です」と答えた。彼は目を輝かせて「読んだのか？」と尋ねたが、私は首を振った。すると彼はがっかりした様子で、突然声を張り上げて言った。「へえ、こんな偉大な小説も読まないで、何を読んでるんだ！」と、皆に視線を向けながら。

そこで私は、偉大な『百年の孤独』の抜粋を古典として扱うことにした。「何年も後、銃殺隊の前に立つとき、アウレリャーノ・ブエンディア大佐は、父が彼を連れて氷を見に行ったあの遠い午後を思い出すだろう」。このような文体は、私の時間感覚を完全に覆し、私はこれを古典と崇めた。最近知ったのだが、多くの中国の作家がこの文体を模倣したらしい。しかし彼らが誇る古典も、この文体だけにとどまっており、その作品は『百年の孤独』の内面を少しも模倣できていない。

ついに三つの午後と夜をかけて『百年の孤独』を読み終えた時、彼らが言うような衝撃的な快感は感じられなかった。これはラテンアメリカの歴史を反映した奇妙な小説で、絶えず自己探求と発展を続ける村マコンドが、現代文明の衝撃を受けて、最終的に衰退し消え去る過程を描いている。マコンドの自己探求には二つの段階がある。一つはジプシーの段階で、世界を旅するジプシーは穏やかな促進者に過ぎず、マコンドに初期の科学の産物をもたらすが、科学の原理は教えなかった。マコンドの人々は好奇心に満ちた啓蒙期にあったに過ぎない。二つ目は内戦期で、国家の派閥争いにより人々はより広範な自由と利益を求めるようになるが、時には戦争の目的が不明確だった。アウレリャーノ・ブエンディア大佐は生涯を戦いに費やしながら、何のために戦っているのかさえ知らず、結局は孤独に小さな工房で金魚を作って時間を潰すだけだった。現代文明の衝撃期とはバナナ栽培期を指す。鉄道が敷かれたマコンドには多くの外国人が金を求めてやって来たが、マコンドの人々はより多くの利益を必要とし、労働運動が勃発した。保守派と自由派の連合政府は外国人の利益を守るため、集団的に愚かな三千人以上の栽培従業員を銃殺し、その後、死体を隠蔽して処分し、労働運動は適切に解決されたと宣伝した。これは『1984年』や89年を思わせる。真実を知る者はいない。愚かな大衆は政府の嘘だけを信じる。最後に、マコンドは四年の大雨と十年の干ばつを経験し、叔母のアマランタ・ウルスラを愛したアウレリャーノ・バビロニアが羊皮紙を解読した後、マコンド全体がハリケーンによって消し去られ、人々の記憶からも消え去る。

このすべての根源は何か？私は孤独と利己主義だと思う。孤独ゆえに、誰もが自分のことに没頭する。ウルスラは駄菓子屋を経営し、ホセ・アルカディオ・ブエンディアは初期の世界を探求し、子供たちは他人に任せ、アウレリャーノ・ブエンディアは孤独ゆえに戦いに行き、ホセ・アルカディオは恋愛の行き詰まりから世界を放浪する。誰もが自分の世界に浸り、他人との交流は少ない。後にアウレリャーノ・ブエンディアは勝利が目前に迫っても目的がわからず、戦争を放棄して保守派と妥協し、金銭や名声を含むすべてのものを捨てて金魚作りに専念する。彼の利己主義は孤独に起因し、最終的に外部からの侵略者と政府の結託を招き、マコンドは新しい文化を受け入れる中で失敗する。しかし、すべての責任を一人に帰することはできない。戦争中、大衆は大佐を崇拝した。銃撃が起こる前、誰もがアヒルのように集団の中で知性を失い殺された。広範囲にわたる社会の愚かさも原因の一つだ。

とにかく物語は素晴らしい。もし私がラテンアメリカ人なら、間違いなく豆瓣で星5つをつけていただろう。

正直に言うと、私は星4つをつけた。もしかしたら本当に『白鹿原』を読むべきなのかもしれない。