六月の終わり、語らいと歩み

部屋の最後の三人は昨日、成都に戻ったが、私は一人で列車に乗った。彼ら二人は成都の富士康で一ヶ月働くことになっており、出勤日が確定していなかったため、私は早めに切符を買っていた。後になって、彼らは30日に全員が成都にいなければならないと知らされ、慌てて別の29日の切符を買った。

隣には外国語学院の二年生の女の子が座り、その向かいには色の黒い女の子がいた。てっきり一緒かと思ったら、しばらく無視し合っていた。どうやらあの色黒の子は地元の人で、学生ではなかった。私の向かい側は珍しく空席で、発車してからようやく三十代の男性が缶ビール二本と鶏足の煮込み袋を提げて座ってきた。四人の席の人間は互いに見知らぬ者同士。見知らぬ環境で、見知らぬ人々が触れ合うのは、なんとも不思議なことだ。

その男性の話から、彼は公務員のような職場にいるが、親に用事ができて急いで列車に飛び乗ったのだと推測した。後に彼がチベットで兵隊として駐屯していたことが分かり、おそらくそれが彼の人生で最も忘れられない部分なのだろう。話には数えきれないほどの誇りが込められていた。雪山の頂上で国境を守っていた時、古参兵に雪原に立たされた話、夜に布団で雪を包み、翌朝古参兵のために湯を沸かした話、頂上で蛆の湧いたスペアリブや腐った野菜を食べた話……とにかく、私たち大学生が経験した苦労など、彼の前では何でもなかった。私は深く恥じ入り、厳しい環境で鍛えられた人々に強い敬意を抱いた。彼らは強靭な意志を持ち、未来への自信に満ちている。人間、一度は彼のように生死をかけた経験をし、自身の潜在能力、命の尊さ、生活の素晴らしさを知るべきだと思う。

人と付き合うには、共通点を探し続けることだ。案の定、私たち四人は皆、農村出身だった。斜め向かいの色黒の女の子に至っては、自家製のマンゴーを二箱も持ってきていた。二箱ものマンゴーを運ぶのはさぞかし大変だろう。私は冗談めかして、「よかったら市場価格で売ってくれない？」と言った。もちろん、そんな要求を誰も承諾するはずがない。農産物の販売で最も難しいのは、山を出る最初の一キロで、それは宅配業界のラストワンマイルに似ている。山を出れば価格が変わるのだ。だから彼女のマンゴーは成都の価格で売るべきで、そうでなければ元が取れない。

男性は、当時農業戸籍を非農業に変えたことを後悔していると言った。今や農村の条件は良く、毎年補助金もあるという。誰も信じないと分かっていながら、私は馬鹿みたいに「今は金を稼いで、数十年後に民営化されたら農村で土地を買おう」と言った。ついでに都市と農村、戸籍の問題について話し、成都の都市農村統合の例を挙げた。彼が話に乗ってこないことに気づき、私は口を閉ざした。大勢の前で独り言を言うと、精神分裂症だと思われるからだ。

退屈の極み、私は唯一持ち帰った『新週刊』を読み始めた。十五元という値段の割に、この雑誌はあまりにも薄く、二、三時間後には中の広告を一字一句読んでいた。その後は、隣の席の男の子と一緒にいる二人の女の子が大声で話すのを聞きながら、外国語学部の女子がこの男の子を自分たちと同じくらいおしゃべりに仕立て上げたのだと密かに感心した。彼はある男の子が別の男の子を追いかける話をしていた。「彼女いる？」「いないよ」「じゃあ、俺たちどう？」。思わず血を吐きそうになった。もともと外国語学部に男子は少ないのに、何をやってるんだ！女子たちはどうすればいいんだ？

列車の笑い声は、鈍い規則正しい音と共に響く。翌朝九時、私は疲れ果てて列車を降りた。

その日の午後、二時間半かけて三度乗り換え、ようやく西華大学に到着し、ルームメイト二人のノートパソコンを受け取った。外で働く彼らにとって、パソコンは荷物になるため、私の家に預けることになっていた。西華大学の外にある、条件の良い賃貸アパートで彼らを見つけた。空気は蒸し暑く、部屋には扇風機もなく、私は耐えられず、しばらくしてから二台のパソコンを抱えて家に帰った。310Aのバスを待っていると、薄茶色のサングラスをかけ、長い髪を束ねた女の子がいた。花柄の赤いミニスカートとジーンズのショートパンツを履き、交通大学の校章が入った手提げバッグを持っていて、とても品があった。その後、彼女も310Aに乗り、私は何度も振り返り、目を留め、また振り返ると、彼女はいなくなっていた。

その時、バスはまだ三環路に入っていなかった。