『月と六ペンス』、世界と理想

この本は列車の中で読み終えた。私はこれを『月と六ペンス』と呼ぶのが好きだ。前の記事でも書いたが、私は一人で帰省していた。豆瓣で豆郵便をくれたイーイーたちは8号車両にいて、私は6号車両だった。暇になったら彼女たちのところに行くと言ったのに、列車が成都に着くまで結局行かなかった。あと数分で北駅に到着するという頃、私は『月と六ペンス』の最後の数段落を必死に読んでいた。私は窓際のとても快適な席に座っていた。正面は列車の進行方向で、夜になる前は窓の外を後ろに流れていく景色を眺め、疲れたら窓枠に頭を預けることもできた。周りにいた09年生の数人の学生たちが、一晩中トランプのポーカーをして、数銭のことで言い争っていたのはよく分かっていた。彼らは列車に乗ったとき、私に席を替わってほしいと言ってきたが、私は後ろ向きの景色を見るのが嫌で替わらなかった。すると彼らは隣の人と替わってもらった。後になって、私の選択が正しかったと分かった。西昌駅から、成都へ働きに出かけるイ族の人々が数人乗り込んできて、その席にそのまま座り込んで動かなかったのだ。ある奴は仕方なく席をイ族の人々に譲り、自分は通路に一晩中立ちっぱなしだった。だから私は小さな隅っこに隠れてこの本を読み終えた。列車の中でこういうタイプの小説を読むのはあまり適切ではないかもしれない。『知音』や『故事会』のようなものを読む方が、大衆的でいいのだろう。

最初の百四十数ページは寮で読んだ。ストリックランドはロンドンの証券仲介人だった。今でも証券仲介人は悪くない職業だ。株主の金は全部証券会社が儲ける。ストリックランドの当時の生活環境も優良だったことは明らかだ。しかしある日、彼は一人で田舎からロンドンに戻ると突然姿を消し、妻子を捨てて一人でパリへ行き、絵を描き始めた。何の基礎もないのに。小説の一人称「私」はパリへ行き、妻の代理で彼の帰還を懇願する。しかし、この無情無義なストリックランドは微動だにしない。彼は今、自分の理想を追いかけているのだと考えている。女は理想を追うための足かせに過ぎない。だから彼は彼女たちを離れなければならなかったのだ。ストリックランドはパリでしばらく過ごし、そこで彼を助けたある家庭を壊してしまう。ストルーヴは病気のストリックランドを助けるが、後にストルーヴの妻ブランシュがストリックランドに恋をし、彼に従う決心をする。不幸なことに、ストリックランドは冷酷な男で、彼女が満足するとブランシュに去るよう命じ、ブランシュはシュウ酸を飲んで自殺する。その後、彼はマルセイユへ行き、すぐに南太平洋の島に渡り、そこで絵に専念し、現地の女性と結婚するが、後にハンセン病で亡くなる。ストリックランドは生前は誰にも認められず、死後、第一次世界大戦前に彼の絵が評価され、高値で取引されるようになる。まるでゴッホのように。

ストリックランドは一貫して冷血動物だ。誰にも情を動かさない。女は一日中恋愛のことしか考えていないと思っており、恋愛は人間の全てではない。人間は飯を食い、生活し、自分の価値を実現しなければならない。女は彼の理想実現の障害であり、だから妻を捨てた。後にブランシュが彼に従っても、彼はブランシュを自分のモデルか、ごくたまに欲望を解消するための道具としか見なしていなかった。自分の道具が期待する使用価値に達したと感じると、ブランシュに自分の掌中に収めさせないために、彼女に去るよう命じる。ブランシュはストリックランドをしっかりと掌握するという目標を達成できず、自殺を選ぶ。毛姆は本の中で、彼の女性観についてこう述べている。「女は恋愛以外に何もできないから、恋愛を非常に重要視し、笑えるほどにまでする。そして私たちにも、人間の生活の全てが恋愛だと信じ込ませようとする。実際には恋愛は生活の中で取るに足らない一部分に過ぎない。私は情欲しか知らない。それは正常で健康的なものだ。恋愛は病気だ。女は私の享楽の道具であり、彼女たちに事業の助手や生活の伴侶といった要求をするのは非常に嫌だ。」本の中ではブランシュの自殺についても描写がある。一人称「私」が焦るストルーヴを慰めて言うには、女は自分の目的が達成できず、他に選択肢がないとき、自殺という形で脅すことがある。しかし彼女が用意する道具では死に至らず、男の心を引き戻せればそれでいいのだ。しかし結局、ストルーヴの妻ブランシュは死んでしまった。

小説にはもう一人の悲劇的なキャラクター、ストルーヴがいる。彼はぽっちゃりした男で、言動はいつも人を笑わせる。自分の不幸を他人に話すときでさえそうだ。私たちが幸福を他人と分かち合うとき、相手はその恩恵を受けていなくても、その人をいい人だと思い、敬意を払う。しかし、もし誰かが頻繁に自分の苦しみを他人に分かち合うと、最初のうちは聞き手も同情の涙を流すが、回数が増えると、得られるのは同情ではなく嘲笑であり、面と向かって、あるいは陰で「バカ」と罵られる。ストルーヴはまさにそういう人間だ。彼は生活を愛し、人を助けることを愛しているが、自分の遭遇する全ての面倒を頻繁に話し、さらにその容貌自体が人を笑わせるため、誰からも軽蔑される。彼はストリックランドを助けるが、ストリックランドは彼を非常に嫌い、彼の助けさえ拒否する。後にブランシュが彼のもとを去ると、彼は泣いて跪いてブランシュに哀願し、毎日ブランシュの通る道で待ち、平手打ちまでされる。典型的な悲恋の役柄だ。「この男は本当に頭がなく、夫としての尊厳も失っている。」私は、こうして自分を愛さない女に哀願しても無駄だと信じている。女は最初からもうあなたを愛さないと決めたなら、二度とあなたを愛することはない。「女は、まだ自分を愛しているが、もう自分は愛していない男に対して、誰よりも残酷になることができる。」ブランシュの死後、ストルーヴは故郷のオランダに戻る。私も、外で失敗し、行き場を失った時、故郷は常に最良の帰る場所であり、いつでも旅人を歓迎してくれると信じている。

私は初めて毛姆の作品を読んだ。もちろん、一人の作家の作品を二作以上読むことはほとんどない。この本に関して言えば、毛姆は人物の心の奥底を掘り下げるのが好きだと感じた。人間の価値観はいくつかの階層に分けられる。最低の階層は自分の生存を満たすことであり、最高の階層は自分の価値を実現することだ。ストリックランドは異端児だ。彼は中間の、他人からの承認や尊敬を得るという重要な段階を飛ばし、直接、自分が飯を食えれば（いや、食えさえしなかったが）、他人の全ての意見を無視して、自分の最高の理想を追求する。人が自分の身体さえ顧みなくなった時、彼は世界の自分に対する見方を考慮するだろうか？私はストリックランドに賛成なのか反対なのか、はっきり言えない。結局彼は死後に世界の認可を得たのだから。しかし、一般大衆がもし彼のように行動したら、この世界は終わりだと思う。もし私の周りに、ストリックランドのように他人の意見を無視して孤高に、ただ自分の理想を実現するため、あるいは全人類を変えるために尽力する人がいたら、私はその人を狂人だと思うだろう。おかしなことに、そういう人は私の意見など全く無視するだろう。何しろ彼もストリックランドなのだから。私の意見などクソくらえだ。私は自分自身にも問いかける。私の理想は何か？答えられない。おそらく私には夢はあっても理想はないのだ。あるいは、ある友人が言ったように、私の理想は私の夢を実現することなのかもしれない。しかし、それは理想と言えるのだろうか？

付録：

適当に抜粋した素晴らしい一節：

「恋愛は人の莫大な精力を奪う。それは人に自分の生活を離れ、専ら恋人になることを要求する。」

「女は男が自分に与えた傷は許すことができるが、」と彼は言った、「しかし男が自分にしてくれた犠牲は決して許すことができない。」

「災難や不幸が人の気高さを生むと言う人もいるが、それは正しくない。人に高尚な行動をさせるのは、むしろ幸福や得意の時である。災難や不幸はたいていの場合、人を心の狭い、復讐心の強い人間にするだけだ。」

「恋に落ちるということに関して、男と女の違いはこうだ。女は一日中恋愛をしていられるが、男は時々しかそれができない。」

「私は疑っている。アブラハムは本当に自分を台無しにしたのだろうか？自分が最もしたいことをし、自分が好きな環境に住み、淡泊で穏やかで、世と争わない。これが自分を台無しにすることなのだろうか？それとは逆に、有名な外科医になり、年収一万ポンドを得て、美しい妻を娶ることが成功なのだろうか？私は思う。これら全ては、人が人生の意味をどのように捉えるか、社会に対してどのような義務を果たすべきと考え、自分自身に何を求めるかによって決まるのだ。」