夢の話

かつて私が夢を最もよく見ていた頃、一晩中まるで大規模な情景劇を繰り広げるかのように、次々と場面が変わり、次々と役者が入れ替わり、朝になると頭がぼんやりしていた。その後、高校に進学し、さらに大学へ進むにつれて、夢を見る回数はめっきり減り、夢の記憶もどんどんあいまいになっていった。もし翌日、偶然何かを聞いたり見たりして急に思い出さない限り、自分が夢を見たことすらほとんど覚えていない。この状態の一般的な原因はわからないが、私個人の推測では、幼い頃に空想が好きで、さまざまな知識を得る手段が乏しかったため、遠くの世界や奇妙な現象をいつも想像していた。しかし、考えても周りに答えてくれる人は誰もおらず、先生に聞く勇気もなかった。先生はおそらく「一日中妄想ばかりして本業をおろそかにしている」と言い、成績がめちゃくちゃなのもそのせいだと決めつけるだろう。そんなわけで、夜寝ている間も、昼間に考えがまとまらなかった問題を脳が引き続き考え続け、その結果として夢が生まれたのだと思う。この解釈をすると、一つ残念な気持ちが湧いてくる。幼い頃、どれほど知識を渇望し、どれほど物事を考えたがっていたか。それが、ひどい現実によって打ち消されてしまったのだ。今の子供たちを羨ましく思う理由は百もある。例えば私の弟は、かつての私のように世界に十分な好奇心を抱き始めた頃に、必要な情報を得るための十分なツールを持っている。ただ一つ足りないのは、コンピューターのような非常に多くのツールがあるにもかかわらず、それらを真の効能として活用できていないことだ。彼は完全にコンピューターをゲーム機としてしか使っていない。私の寮のルームメイトも同じような状況で、何年も大学に通いながら大学のドメイン名すら覚えておらず、一度彼のパソコンを使う必要があったとき、デスクトップにはゲームとほとんど使っていないものがいくつかあるだけで、ブラウザすらなく、「スタート→プログラム→Internet Explorer」という手順でウェブページを開かなければならず、まったく呆れてしまった。もし昔、私にこんなものがあったなら、あれほど長い間、夢に悩まされることはなかったかもしれない。しかし、つらい日々はとうに過ぎ去り、私も昔の時間には戻れない。

今朝、夜が明けかけた頃、久しぶりに夢を見た。そしてすぐに目が覚めたので、その夢の内容を覚えている。とても面白い夢だった。どうやら無縁墓地のような場所で、あちこちに壊れた棺桶や小さな墓の山があり、奇妙な無表情で血色の悪い人々、おそらく幽霊がいた。そこに突然、戦車が一台、轟音とともに現れた。上部のハッチには機関銃を構えた兵士が立っている。戦車が通り過ぎた後、林のような場所に着くと、その兵士が突然銃を構え、木の上の大きな鳥を撃ち落とした。次に彼らは、どこからか飛び出してきたカンガルーを追いかけ始めた。私はそのカンガルーを自分の腕に飛び乗らせ、兵士に殺さないでほしいと頼んだ。そして、そのカンガルーを連れて中国の最南端へ向かった。外には海峡が広がり、私はこのカンガルーをオーストラリアに送り返そうと考えた。すると突然、カンガルーが口を開いた。「オーストラリアには行かない。元の場所に戻りたい」と言うのだ。元の場所はおそらく動物園だろうと推測した。しかし、もし戻ればまた危害を加えられるのではないかと心配し、途方に暮れていると、突然外の物音で目が覚めてしまった。この夢は、私が誰かを困難から救おうとするが、相手は感謝せず、むしろ自分は安全だと思い込んでいる、という滑稽な話だった。

この夢を見た後、次にいつ夢を見たり、覚えていたりできるようになるかはわからない。