回顧——5.12 一周年の記憶

昨年の今日、私はまだ中学生だった。あの日は暑くて、同じ部屋の友達と二人で寝ていた。学校は3時から授業だったので、目覚ましは2時半にセットしてあった。その音がうるさくて、普段は鳴るとすぐに起きる。ちょうどアラームが鳴った瞬間、私はベッドから体を起こして止めようとした。でも、ベッドが揺れているのに気づいた。最初は自分のめまいかと思った。その時、友達も目を覚まして、私が不思議そうに彼を見ると、彼も不思議そうに私を見返した。

「ねえ、ベッド揺れてない？」と私は怪しんで尋ねた。 「揺れてる！」

最初に思いついたのは誰かが洗濯機を使っていることだったけど、すぐに否定した。寮に洗濯機なんてあるわけない！そこでベッドを飛び出して窓のところへ走り、外を見ると窓がガタガタ揺れていた。玄関から誰かが飛び出してくる。やばい！建物の後ろの山が崩れて、建物が倒れるんじゃないか。私は振り返って走り出した。どうやって地震だと気づいたのか、自分でもわからない。叫んだ：「○○○、逃げろ！地震だ！」彼はもうベッドの端に座っていた。なぜあんなに細かく覚えているのか不思議だけど、彼は灰色がかった緑色のビーサンを履いていて、立ち上がってすぐに私の後ろを追いかけてきた。私はドアを勢いよく開けて部屋を飛び出し、数メートルで階段の入り口に着いた。その時はまだ人は少なかったけど、みんな下へ向かって突進していた。反対側（私たちの部屋は、クラスの他の部屋から廊下の曲がり角で隔てられていて、玄関は階段の真向かいだった）に住んでいるクラスメートも全速力で走っているのが見えた。後で彼が言うには、走りながら「地震だ！」と叫んでいたらしいけど、不思議なことに私はその声をまったく聞かなかった。あの時、音が止まっていたのか？たぶん緊張しすぎていたんだろう。私たちはそのまま下へ駆け下りた。2階に住んでいたから、1階まで降りて玄関を出るのはほんの数秒だった。外に出ると、私たちはバラバラに走った。私は建物の横の丘へ向かって走った。小さな丘で、こちらの斜面は比較的緩やかだから、地滑りの心配はないと思った。それに、もし別の方向へ逃げたら、そこは全部建物だらけで、もし倒れたらその範囲内に入って危険だ。小さな台地にしゃがみ込むと、大地はまだ震えていた。下の混乱した人々を見ると、みんな私たちの建物を見上げていた。まだ建物が倒れると思っている人もいたんだろう。私は群衆の中にクラスメートを探したが、どこも人だらけで、一人も見つからなかった。

数分後、ようやく大地は静まった。もうすべてが終わったと感じた。地震は一瞬のことで、ずっと続くはずがないと思っていたので、私は部屋に戻った。ドアはまだ開いていて、靴を履き替え、ドアを閉めて下に降りた。何人かのクラスメートに会って、「授業に行こう」と言うと、「何言ってるんだよ、授業なんてあるわけない！」と言われた。それから祖父母に電話をかけようとしたが、まったくつながらない。成都にもかけたが同じだった。その時、学校の放送が流れて、みんな運動場に集まるように指示があった。30分後、あるお年寄りが中央人民ラジオの放送で、震源地が汶川で、成都から100キロ以上離れていること、マグニチュード7.2であることを知った。その時、私は激しい恐怖に襲われた。成都には私のほぼすべての親戚や両親がいる。必死に成都に電話をかけ続けたが、何も連絡が取れない。夜中、運動場に寝転がって家に電話をかけ、ようやく聞き慣れた声が聞こえた。みんな無事だった！成都にはほとんど影響がなく、故郷も同じだった。私の張りつめていた心はようやく落ち着いた。一晩中眠れず、放送は汶川地震の死者数を更新し続け、私の心は痛みで締め付けられた。

汶川地震から一年が経った今、私はこの記憶を書き留め、14時28分にこの記事を公開する。亡くなった方々の安らかな眠りを祈り、生き残った者たちが力強く歩んでいくことを願う。